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■■ 

J’avais alors vingt-cinq ans...... cela indiqve 

assez que ce sont de vieux souvenirs, fit-U en com¬ 
mençant. Maître de mes actions depuis peu, j’avais 
résolu de voyager, non pour compléter mon instruc¬ 
tion, comme on disait dans ce temps-là, mais pour 
courir le monde. J’étais jeune, allègre et bien portant, 
possesseur d’une bourse bien garnie et libre de tout 
souci importun-, je ne me préoccupais point de la- 
venir, me livrant à toutes mes fantaisies, en un mot 
je vivais comme une fleur qui s’épanouit au soleil. 
Cette idée que l’homme n’est pas une plante, et que 
sa fleur ne peut Jurer longtemps, ne s’était pas en¬ 
core présentée à mon esprit, La jeunesse, dit un pro - 

» AnnuueUkaou Asôia, tliminuiif d'Anna, 
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verbe russe, se nourrit de pain d’épice doré, qu’elle 
prend naïvement pour le pain quotidien, puis un jour 
le pain même vient à manquer. Mais à quoi bon ces 
digressions ? 

Je voyageais au hasard, sans plan prémédité, fai¬ 
sant une halte aux endroits oü je me trouvais bien, 
partant immédiatement dès que j’éprouvais le besoin 
de voir de nouvelles figures ; rien de plus. 

C’étaient les hommes qui m’intéressaient exclu¬ 
sivement ; j’avais une aversion prononcée pour les 
monuments remarquables, les collections célèbres et 
les ciceroni ; la galerie verte^ de Dresde me donna 
presque un accès de fureur. Quant au spectacle de la 
nature, il me causait des impressions très-vives, mais 
je ne recherchais pas le moins du monde ce qu’on 
nomme communément ses beautés : les montagnes, 
les rochers, les chutes d’eau, qui vous frappent d’é¬ 
tonnement ; je n’aimais pas que la nature s’imposât à 
mon admiration, qu’elle troublât mon esprit. En 
revanche, je ne pK>uvais vivre sans mes semblables ; 
leur parole, leur rire, leurs mouvements, étaient pour 
moi des objets de première nécessité. Je me sentais 
souverainement bien au sein de la foule j Je suivais 
gaiement le flot des hommes, criant lorsqu’ils pous¬ 
saient des cris, et les observant attentivement tandis 
qu’il se livraient à ces transports. Oui, étudier les 
hommes faisait en vérité mon bonheur, et encore 
étudier est-il le mot ? Je les contemplais, me délectant 

d’une immense curiosité. 

* 

* « Grûne gewolbe. » Collectîoa de pierres précieuses, perles, 
émaux, etc. 
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Mais encore une fois je sors de mon sujet. 

Ainsi donc, il y a vingt ans environ, j’habitiiis la 
petite ville de Z., sur les bords;*du Rhin. Je cher¬ 
chais risolement ; je venais d’ctre blessé au cœur par 
une jeune veuve dont j’avais fait la connaissance aux 
eaux. Jolie et spirituelle, elle coquetait avec tout le 
monde, et avec moi particulièrement ; puis, après 
m’avoir encouragé, elle m’avait porté un coup cruel 
en me sacrifiant à un lieutenant bavarois aux joues 
roses. Cette blessure n’avait pas, à vrai dire, beaucoup 
de profondeur, mais je trouvai convenable de m’aban¬ 
donner pour quelque temps aux regrets et à la soli¬ 
tude, et je m’établis à Z, 

Ce n’était pas uniquement la situation de cette 
petite ville au pied de deux montagnes élevées qui 
m’avait frappé; elle m’avait séduit par ses vieillesmu- 

• rai lies flanquées détours, ses tilleuls séculaires, le pont 
escarpé sur lequel on traversait sa rivière limpide, con¬ 
fluent du Rhin, et principalement par son bon vin. 

Après le coucher du soleil (nous étions au mois de 
juin), de charmantes petites Allemandes aux cheveux 
blonds descendaient se promener dans ses rues étroi¬ 
tes, saluant l’étranger qu’elles rencontraient d’un 
gvten Abcnd dit d’une voix gracieuse.’ Quelques- 
Unes d’entre elles ne sc retiraient pas encore après 
4üe la lune s’était levée derrière les toits pointus des 
^''^ieillcs maisons, taisant scintillerà la clarté de ses 
i^ayons immobiles les petites pierres dont les rues 
étaient pavées. J’aimais alors à errer dans la ville de 

• 2*; la lune semblait la regarder attentivement du 
fond d’un ciel pur, et la ville sentait ce regard et se 
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tenait calme et comme en éveil, tout inondée de cette 
clarté qui remplit Tâme d un trouble mêlé de dou¬ 
ceur. Le coq qui surmontait le clocher gothique bril¬ 
lait d'un pale reflet d’or ; un semblable reflet rampait 
en petits serpents dorés sur le fond noir de la rivière; 
aux étroites fenêtres^ sous des toits d’ardoise, bril¬ 
laient des lumières isolées... L’Allemand est économe l 
La vigne élevait mystérieusement ses festons au- 
dessus des murs. Parfois un frôlement se faisait en¬ 
tendre dans l’obscurité, prés de la vieille citerne 
creusée sur la place de la ville ; la garde de nuit y 
répondait par un coup de sifflet prolongé, et un 
honnête chien poussait un grognement sourd. Puis 
un souffle de vent venait si doucement vous caresser 
le visage, les tilleuls exhalaient un parfum si odo- 
rantj qu involontairement la poitrine se dilatait de 
plus en plus, et que le nom de Marguerite, moitié ex- 
c^mation moitié appel, voulait s’échapper des lèvres. 

La ville de 2. est à deux kilomètres du Rhin. 
J’allais souvent admirer ce fleuve magnifique, et tout 
en ramenant dans mes rêves, non sans un certain 
effort, l’image de ma perfide veuve, je passais des 
heures entières sur un banc de pierre au pied d’un 
frêne gigantesque. Une petite madone aux traits 
presque enfantins dont la poitrine laissait voir un 
cœur rouge traversé de plusieurs glaives, *mc re¬ 
gardait mélancoliquement du milieu des branches. 
Sur la rive opposée s’élevait la ville de L,, un peu 
plus grande que celle que j'habitais. J’étais venu un 
soir prendre place sur mon banc favori, je regardais 
tour à tour l’cau^ le ciel cl les vignes. En face de 
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nioi tics enfants à cheveux blonds grimpaient sur la 
coque goudronnée d’un bateau qui avait été laissé 
sur le sable du rivage, la quille en l'air. De petits 
t>âtiments aux voiles légèrement gonflées par la brise 
s avançaient avec lenteur ; des vagues verdâtres pas¬ 
saient devant moi en glissant, s’enflaient un peu et 
expiraient avec un faible murmure. Tout à coup je 
crus distinguer le bruit d’un orchestre qui retentis¬ 
sait dans le lointain. Je prêtai l’oreille. On jouait une 
Valse dans la ‘ville de L. La contrebasse ronflait 
par intervalles, le violon chantait confusément, les 
sifflements de la flûte étaient seuls distincts. Qu’est-ce 
que c’est? demandai-je à un vieillard qui s’était appro¬ 
ché de moi. Il portait selon la mode du pays un gilet 
de peluche, des bas bleus et des souliers à boucles, 

« Ce sont des étudiants qui sont venus de B. 
pour un commersch ^ me répondit-il, après avoir 
lait passer sa pipe à l’autre coin de sa bouche. 

—Voyons ce que c’est qu’un commersch, me dis-je; 
d’ailleurs, je n’ai pas vu la ville de L. » Je hélai un 
batelier et me fis transporter sur l’autre rive. 



Bien des personnes ignorent probablement ce que 
signifie ce mot de commersch. On désigne ainsi une 
fcte à laquelle viennent prendre part tous les étu¬ 
diants d*un même pays ou d’une même société. 
i^^ndsmannscha/t), La plupart des jeunes gens qui 
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se rendent à ces réunions portent le costume tradi¬ 
tionnel des étudiants allemands, qui se compose d’une 
redingote à brandebourgs, de grandes bottes et d’une 
petite casquette dont les galons sont de la couleur 
du pays. Les étudiants se rassemblent pour le 
banquet, que préside un senior ou ancien de la 
bande, et restent à table jusqu’au matin. On boit, on 
chante le LandesveUer, le Gaudeciwits^ on fume, on 
se moque des Philistins^ et souvent on se donne le 
luxe d’un orchestre. 

C’était une réunion de ce genre qui avait lieu à L, 
dans le jardin d’un hôtel, à l’enseigne du SoleiL La 
maison et le jardin, qui donnaient sur la rue, étaient 
pavoisés de drapeaux ; les étudiants étaient attablés 
sous des tilleuls ; un énorme bouledogue reposait 
sous l’une des tables; dans un angle, sous un bos¬ 
quet de lierre, étaient assis les musiciens qui jouaient 
de leur mieux, en absorbant torce bière pour se tenir 
en haleine. Un grand nombre de curieux s’étaient ras¬ 
semblés dans la rue, devant la grille peu élevée du 
jardin, les bons bourgeois de la ville de L, n’ayant 
pas voulu manquer l’occasion d’examiner de près les j 
hôtes qui leur étaient arrivés. Je me joignis à ce j 
groupe de spectateurs. J’avais du plaisir à observer ' 
ces visages d’étudiants; leurs embrassements, leurs \ 
exclamations, l’innocente présomption de la jeunesse, 
ces regards enthousiastes, ces rires sans motif, les meil¬ 
leurs des rires possibles, ce joyeux bouillonnement 
d’une vie encore pleine, cet élan impétueux vers 
n importe quel but, pourvu qu’il fût en avant, cet 
abandon plein d’insouciance me touchait et m’entrai- ‘ 
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naît. Pourquoi n’iralsqe pas à eux ? medcmandaî-je. 

« Annouchka, n*en as-tu pas assez? dît tout à 
coup en russe une voix masculine derrière moi. 

— Restons encore, lui répondit une voix de femme 
dans la même langue. » 

Je me retournai vivement, et mes regards tombè¬ 
rent sur un beau jeune homme en redingote de 
voyage, coiffé d’une casquettè; il avait à son bras 
une jeune personne de petite taille, dont un chapeau 
de paille cachait presque entièrement les traits. • 

« Vous êtes Russes ? leur demandai-je d’un pre¬ 
mier mouvement dont je ne lus pas le maître. 

— Oui, nous sommes Russes, me répondit le jeune 
homme avec un sourire sur les lèvres. 

— Je ne m’attendais pas, lui dis-je, dans un pays 
perdu, à rencontrer... 

— Et nous de même, dît-il en m’interrompant. 
Permettez-moi, continua-t-il, de nous faire connaître 
de vous; je me nomme Gaguine, et voici... Il hésita 
Un moment. Voici ma sœur. Et vous, monsieur?» 

Je me nommai à mon tour, et nous liâmes conver¬ 
sation. J’appris que Gaguine voyageait ainsi que 
moi, pour son plaisir, et qu’étant arrivé depuis huit 
jours à L., il s’y était fixé momentanément. 

Je dois confesser que je n’aime pas à me lier avec 
des - Russes dans les pays étrangers.* Du plus loin que 
je les vois, leur démarche, la coupe de leurs vête¬ 
ments, principalement l’expression de leur visage, 
me les font aisément reconnaître. Cette expression, 
hautaine et dédaigneuse de sa nature, parfois impé- 
ï’ieuse, s’empreint subitement de circonspection et 
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meme de timidité. Ils semblent saisis d’une sorte 
^d’inquiétude; leur œil décèle une anxiété étrange: 

Seigneur! n’ai-je point dit quelque sottise? ne me 

■ 

raille-t-on pas, par hasard ? semble demander leur re¬ 
gard. Puis on les voit reprendre leur sérénité majes¬ 
tueuse, jusqu’à ce qu'un nouveau sentiment de 
malaise vienne y jeter le trouble. Oui, je le dis en¬ 
core une fois, j’évitais*toute relation avec mes com¬ 
patriotes; néanmoins je me sentis attiré vers Gaguine 
du premier abord. 

Il y a de par le monde de ces figures si heureuses 
qu’on prend du plaisir à les regarder; elles reflètent 
une chaleur qui vous gagne et vous fait du bien, 
comme si Ton recevait une caresse. Celle de Gaguine 
* était du nombre. De grands yeux aussi doux que les 
boucles de ses cheveux, une voix dont le son faisait 
deviner qu’il avait le sourire sur les lèvres. 

La jeune fille qu’il nommait sa sœur me sembla 
charmante du premier coup d’œil. Il y avait une 
expression toute particulière, piquante et gentille à 
la fois, sur son Visage rond et légèrement brun, 
dont le nez était petit et effilé, les joues potelées 
comme celle d’un enfant, les yeux noirs et lim¬ 
pides. Quoique bien proportionnée, sa taille ne pa¬ 
raissait pas avoir acquis tout son développement. Du 
reste, aucune ressemblance avec son frère. 

« Voulez-vous entrer chez nous? me dit Gaauîne. 
Il me semble que nous avons assez regardé ces Alle¬ 
mands. Des Russes auraient déjà mis en pièces les 
verres et les chaises; mais cette jeunesse que nous 
avons sous les yeux est trop réservée. Allons, An- 
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nouchka, n’est*il pas tempsderetourner à la maison ?» 

La jeune fille répondit par un signe de tète afiir- 
matif. 

« Nous demeurons hors de la ville, ajouta Ga- 
guine, dans une petite maisonnette isolée sur un- 
coteau au milieu des vignes. Vous verrez si c est 
joli ! Venez, notre hôtesse nous a promis de nous pré¬ 
parer du lait caillé. D’ailleurs, le jour commence à 
baisser, et vous traverserez plus sûrement le Rhin au 
clair de la lune. » 

Nous partîmes. Peu d’instants apres nous Fran¬ 
chissions la porte basse de la ville, qu’entourait une 
vieille muraille de cailloux qui conservait encore 
quelques créneaux. Nous avançâmes dans la campa¬ 
gne; après avoir longé un mur pendant une centaine 
de pas, nous nous arrêtâmes devant une petite porte; 
Gaguine l’ouvrit et nous fit prendre un chemin 
escarpé, sur les côtés duquel étaient étagées des 
vignes. 

Le soleil venait de se coucher ; un ton pour- 

. pre, d'une extrême finesse colorait les vignes, les 
échalas qui les soutenaient, la terre desséchée cou¬ 
verte de fragments d’ardoise, ainsi que les murs 
blancs d’une petite maison dont les fenêtres toutes 
claires étaient encadrées de barres noires, et vers la¬ 
quelle se dirigeait le sentier que nous gravissions. 

« Voici notre demeure! s’écria Gaguine lorsque nous 

fûmes arrivés à peu de distance de la maison, et j’a- 

k * 

perçois du même coup notre hôtesse qui nous apporte 
du lait pour nous rafraîchir, Guien Abend, madame, 
lui cria-t-il. Nous allons faire notre petite collation 

# * ’ 

V ' 
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tout à l’heure, mais avant tout, dit-il, regardez 
autour de vous et dites-moi ce que vous pensez de 
ce point de vue. a 

Le site qu’il me montrait était efTcctivcmcnt admi- 
* rable. A nos pieds, les eaux argentées du Rhin, en¬ 
flammées au milieu par le pourpre du couchant, 
coulaient entre des rives verdoyantes. La ville, paisi¬ 
blement assise sur le rivage,étalait à nos yeux toutes 
ses maisons et toutes ses rues; les coteaux et les 
champs se déployaient à l’entour. 

Si ce que nous avions à nos pieds était beau, plus 
ravissant encore était le spectacle au-dessus de nos 
têtes. On était frappé de la profondeur et de la lim¬ 
pidité du ciel, de la transparence et de l’éclat de l’air. 
Pures et légères, les ondulations de la brise s’agi¬ 
taient mollement autour de nous; elle aussi semblait 
se complaire sur les hauteurs. 

« Vous avez choisi une admirable habitation, dis- 
je à Gaguine. 

— C’est Annouchka qui Ta découverte, me répon¬ 
dit-il. Allons, Annouchka, donne tes ordres. Fais- 
nous tout apporter ici; nous soupeions en plein air 
pour mieux entendre la musique. Avez-vous remar¬ 
qué, ajouta-t-il en se tournant vers moi, que tel air 
de valse qui de près paraît détestable, entendu de 
loin, charme et fait vibrer toutes les cordes poétiques 
du cœur ? » 

Annouchka se dirigea vers la maison, et en res¬ 
sortit bientôt accompagnée de Thotesse. Elles appor¬ 
taient ensemble un énorme plateau sur lequel se 
■ 

trouvaient un pot de laitage,des cuillers,des assiettes. 
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du sucre, des fruits et du pain. Nous nous assîmes 
et nous commençâmes à manger. Annouchka ôta 
son chapeau; ses cheveux noirs, coupés court, tom* 
baient en grosses boucles sur ses oreilles et son cou. . 
Ma présence paraissait la gêner, mais Gaguine lui 
dit: « Allons, Annouchka, ne fais pas le hérisson, 
il ne te mordra pas. » 

Ces mots la firent sourire, et peu d'instants après 
elle m’adressait la parole sans le moindre embarras. 
Elle ne restait pas une minute en repos. A peine as¬ 
sise, elle SC levait, courait vers la maison et reparais¬ 
sait de nouveau en chantant à demi-voix; souvent elle 
riait, et son rire avait quelque chose d’étrange ; on 
eût dit qu’il n’était pas provoqué par ce que Ton 
disait devant elle, mais par des idées qui lui traver¬ 
saient l’esprit. Ses grands yeux vous regardaient en 
face, ouvertement, avec hardiesse, mais parfois elle 
clignait ses paupières et son regard devenait tout à 
coup profond et caressant. 

Nous causâmes pendant deux heures à peu près. Il 
y avait longtemps que le jour avait disparu, et la 
lumière du soir, d’abord resplendissante de feux, puis 
sereine et vermeille, plus tard enfin confuse et bla¬ 
farde, se fondit peu à peu avec les ténèbres de la nuit. 
Cependant notre causerie se prolongeait encore. 
Gaguine fit apporter une bouteille de vin du Rhin, 
nous la vidâmes sans nous presser, La musique 
n’avait pas cessé, mais les sons que le vent nous 
apportait paraissaient plus suaves. Dans la ville 
et sur la rivière, des feux commençaient à s’al¬ 
lumer. Annouchka baissa subitement la léie, 
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ses cheveux bouclés lui tombèrent sur le front, puis 
elle devint silencieuse et soupira. Au bout de 

quelques instants, elle nous dit qu’elle avait som- 

* 

meil et rentra dans la maison. Je la suivis du re¬ 
gard et je la vis longtemps se tenant immobile dans 
l’ombre derrière la fenêtre fermée. Enfin la lune se 
montra à l’horizon, et ses rayons firent scintiller 
doucement les eaux du Rhin. Tout changea soudai¬ 
nement de face ; des clartés, puis des ombres sur¬ 
girent de toutes parts, et le vin de nos verres ù 
facettes prit lui-même un éclat mystérieux. Lèvent 
ne soufflait plus, il venait de s’arrêter brusquement, 

comme un oiseau qui plie ses ailes. Une odeur sub- 

* \ 

tile et chaude s’élevait du sol. 

« 11 est temps de partir ! m ecriai-Je, sans cela je 
ne trouverais plus le passeur. 

— Oui, il est temps^ me répondit Gaguine. » 
Nous prîmes le sentier qui descendait la montagne. 
Tout à coup nous entendîmes des cailloux qui rou¬ 
laient derrière nous, c était Annouchka qui venait 
nous rejoindre. 

« Tu ne tétais donc pas couchée? lui dit son 
frère. » 

Mais elle ne répondit pas et continua de descendre 
en courant. Quelques-uns des lampions que les étu¬ 
diants avaient fait allumer dans le jardin, jetaient 
encore une lueur mourante qui éclairait par l’envers 
le feuillage des arbres au pied duquel ils brûlaient et 
leur donnaient un aspect solennel et fantastique. 
, Nous retrouvâmes Annouchka au bord de l’eau; 
elle causait avec le passeur. Je sautai dans la barque 
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et pris congé de mes nouveaux amis ; Gaguine me 
promit sa visite pour le lendemain. Je lui tendis une 
rnain qu il serra ; je présentai 1 autre à Annouchka, 
niais elle se borna à me regarder en hochant la tête. 
Le batelet se détacha du bord et le courant Ten- 
traina avec rapidité. Le passeur, vieillard robuste, 
plongea ses avirons avec effort dans les eaux noires 
du fleuve. 

« Vous venez d’entrer dans le reflet de la lune, 
nie cria Annouchka, vous l’avez brisé. » 

Je jetai les yeux sur la rivière* scs vagues sombres 
se pressaient autour du bateau. 

Adieu ! fit-elle entendre encore une fois. 

^ A demain î ajouta Gaguine. ï> 

Le bateau aborda. J’en descendis et regardai der¬ 
rière moi, mais je ne vis plus personne sur Tautre 
nve. Le reflet de la lune s’étendait de nouveau, sem¬ 
blable à un pont d'or, d’un bord du fleuve à l’autre. 

Les derniers accords d’une vieille valse de Lanner 
se fit entendre comme pour me jeter un adieu. 

Gaguine avait raison; ces sons lointains m’émurent 

« 

Singulièrement. 

Je regagnai la maison à travers les champs, plon¬ 
ges dans une obscurité profonde, en aspirant avec 
lenteur Pair embaumé, et lorsque je rentrai dans 
iHapetite chambre, je me sentis troublé jusqu’au fond 
Pâme par l'attente confuse de je ne sais ç;»iel grand 
bonheur. Que dis-je! J’étais déjà heureux ; po. r ;uoi ? 
je n’aurais su dire ni ce que je désirais, ni meme à 
^uoi je songeais, et pourtant j’étais heureux. 

Cette surabondance de sensations bizarres et déll- 
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cieuses à la fois me faisant presque rire, j’entrai dans 
mon Ht à la hâte, et jetaisau moment de fermer les 
yeux lorsque tout à coup je. me rappelai que je 
n’avais pas songé de toute la soirée à mon inhu¬ 
maine... Qu’est-ce que cela yeut dire? me demandai- 
je ; est-ce que je ne serais plus amoureux ? Mais cette 
question resta sans réponse, et je m'endormis comme 
un enfant dans son berceau. 


III 

T 


Le lendcmviin matin, j’étais réveillé, maïs encore 
dans mon Ht, quand j’entendis le bruit d’une canne 
résonner sous ma fenêtre, et une voix que je reconnus 
pour celle de Gaguine m’envoya le chant suivant : 


Si je te trouve encor dans les bras du sommeil, 
Je viens te réveiller au bruit de ma guitare *. 


Je m’empressai de lui ouvrir ma porte. 

« Bonjour, me dit-il en entrant; je vous dérange 
de bien bonne heure, mais le temps est si beau* 
Voyez, ’"^ne fraîcheur délicieuse, la rosée, le,chant 
des al' ettes... » 

» \ . s d'une romance de Glinka* 



t 


I 
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Et luî-méme,avec scs joues roses, ses cheveux bou¬ 
clés et son col à demi-nu, avait toute la fraîcheur 
du matin. 

Je m’habillai; nous passâmes dans mon petit jar¬ 
din et prîmes place sur un banc; on nous y apporta 
le café et nous nous mîmes à causer. 

Gaguine me rit part de ses projets d’avenir ; posses¬ 
seur d’une assez belle fortune et ne dépendant de 
personne, il voulait se consacrer à la peinture et ne • 
regrettait qu’une chose, c’est de s’y être pris un peu 
tard et d’avoir dépensé beaucoup de temps en pure 
perte. Je lui conriai à mon tour les plans que j’avais 
formés, et je saisis l’occasion de lui faire confidence 
de mon amour malheureux. Il m'écouta patiem¬ 
ment, mais je pus remarquer que les souffrances de 
mon cœur ne lui inspiraient qu'un médiocre inté¬ 
rêt, Après avoir par politesse accueilli mon récit de 
deux ou trois soupirs, il me proposa de venir chez lui 
voir ses études. J’y consentis aussitôt. Nous partîmes. 
Annouchka n’était pas à la maison. L’hôtesse nous 
dit qu’elle devait être aux ruines. On appelait ainsi 
les restes d’un vieux château féodal qui s’élevait à 
deux ou trois kilomètres de la ville. Gaguine ouvrit 
devant moi tous ses cartons. Je trouvai que ses études 
avaient beaucoup de vie et de vérité, quelque chose 
de large et de hardi, mais aucune n’était achevée et 
le dessin me parut incorrect et négligé. Je lui expri¬ 
mai franchement mon opinion. 

« Oui, oui, me répondit-il en soupirant, vous 
avez raison. Tout cela est mauvais et n’est pas 
mûri par la réflexion. Qu’y faire? Je n’ai pas assez 
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travaillé, et notre maudite indolence slave finit tou¬ 
jours par l'emporter! Tant que l’œuvre est à l’état de 
projet, on dirait d’un aigle qui plane dans les airs ; 
nous nous croirions de force à remuer le globe, puis 
au moment de l’exécution arrivent les défaillances 
et puis.... la fatigue. » 

.Je lui adressai quelques paroles d’encouragement, 
mais il m’interrompit d’un geste de la main, ramassa 
tous ses cartons et les jeta pêle-mêle sur le canapé, 
a Si la persévérance ne me fait pas défaut, j’arri¬ 
verai, dit-il entre ses dents; dans le cas opposé, je 
végéterai en hobereau éternellement mineur. 

— Allons chercher Annouchka I » 


IV 

Le chemin qui conduisait à la ruine longeait 
le flanc d’un vallon étroit et boisé. Au fond, 
un ruisseau rapide coulait avec bruit au milieu 
des pierres, comme s’il avait hâte d’aller se perdre 
dans le grand fleuve^ qu’on voyait briller au loin 
derrière le sombre rempart de montagnes escar¬ 
pées. Gaguine me fit remarquer plusieurs effets de 
lumière très-harmonieux,et ses paroles me révélèrent 
sinon un peintre de talent, du moins un véritable 
artiste. La ruine apparut bientôt à nos yeux. C’était, 
au sommet d’un roc aride, une tour carrée, complè¬ 
tement noircie, solide encore, mais comme fendue 
du faîte à la base par une lézarde profonde. Des murs 
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couverts de mousse se rattachaient à la tour. Le lierre 
grimpait çà et là, des arbrisseaux rabougris s'échap¬ 
paient des embrasures grisâtres et des voûtes effon¬ 
drées. Un sentier pierreux conduisait à une porte 
d’entrée restée debout. Nous n’en étions plus guère 
éloignés, lorsqu’une forme féminine se montra tout à 
coup à nos yeux, bondit légèrement par-dessus un 
amas de décombres et se dressa sur la saillie d’un 
mur au bord d’un précipice. 

« Je ne me trompe pas! s’écria Gaguîne, c’est 
Annouchka. Quelle tête folle! » 

Nous franchîmes la porte et nous nous trouvâmes 
dans une petite cour presque entièrement remplie 
d’orties et de' pommiers sauvages. C’était bien An 
noucTika qui s’était assise sur la saillie de la mu¬ 
raille. Elle tourna la tête de notre côté et se mit à 
rire, mais sans bouger de sa place; Gaguine la 
menaça du doigt, moi je lui reprochai son impru¬ 
dence en élevant la voix. 

I 

« Taisez-vous, me dit Gaguine à l’oreille, laissez- 
la faire; vous ne sauriez croire ce dont elle est capable 
quand on l’irrite, elle grimperait au sommet de la 
tour. Admirez plutôt l’esprit industrieux des gens du 
pays. » . 

Je me retournai, et j’aperçus dans un coin une 
baraque en planches, au lond de laquelle était blot¬ 
tie une vieille femme qui tricotait un bas, nous 
glissant de côté un regard sous ses lunettes. Elle 
tenait un débit de bière, de gâteaux et d’eau de 
seltz à Tusage des touristes. 

Nous nous assîmes sur un banc et nous mîmes à 
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boire dans de lourds gobelets d'étain une bière qui 
ne manquait pas de fraîcheur. Annouchka se tenait 
toujours assise à la même place, ses pieds repliés 
sous elle, la tête enveloppée de son écharpe de 
mousseline j le contour charmant de son visage 
se détachait nettement sur le ciel bleu \ mais je 
la regardais avec une certaine irritation. J'avais 
déjà cru remarquer la veille que ses manières 
étaient affectées et peu naturelles. Elle veut nous 
étonner, pensai-je; mais pourquoi? Quelle lubie 
d'enfant! On eût dit qu’elle avait deviné ma pensée, 
car, jetant sur moi un regard pénétrant et rapide, elle 
SC mit de nouveau à rire, descendit du mur en deux 
sauts, puis s’approchant de la vieille, elle lui demanda 

un verre d’eau. 

« Tu crois que je veux boire? dit-elle à son frère; 
non, je veux arroser là-bas sur le mur des fleurs qui 
se meurent, desséchées par le soleil. » 

Gaguine ne lui répondit pas; elle partit, son verre 
à la main et grimpa encore une fois sur les ruines. 
S’arrêtant par instants, elle se baissait et versait avec 
une gravité comique quelques gouttes d’eau qui 
étincelaient au soleil. Ses mouvements étaient fort 
gracieux, mais je continuais à la suivre- des yeux 
avec déplaisir, tout en admirant sa légèreté et son 
adresse. Arrivée à un endroit dangereux, elle nous 
alarma exprès en poussant un petit cri, et se prit 
aussitôt à rire. Cela mit le comble à mon impatience. 

€ Mais c’est une véritable chèvre, marmotta entre 
ses dents la vieille qui avait interrompu son ouvrage. » 

La dernière goutte de son verre d’eau étant versée. 
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Annouchka vint enfin nous rejoindre en se balançant 
sur ses hanches d’un air mutin. Un sourire étrange 
contractait par moment ses lèvres et dilatait les ailes 
de son nez et l’arc de ses sourcils ; elle clignait 
ses yeux noirs d’un air de raillerie provoquante. 

a Vous trouvez ma conduite inconvenante, sem¬ 
blait dire sa figure, peu m’importe; Je sais que vous 
m’admirez. 

— Parfait î charmant! Annouchka, dit Gaguine. • 
La jeune fille parut tout à coup éprouver un sen¬ 
timent de honte, et baissant les yeux, elle vint s’as¬ 
seoir timidement à nos côtés comme une coupable. 
Pour la première fois, j’examinai ses traits attenti¬ 
vement; et j’en ai rarement vu de plus mobiles. 
■Quelques instants s’étaient à peine écoulés que son 
visage avait complètement pâli, et s’était empreint 
d’une expression touchant presque à la tristesse ; 
il me sembla même que ses traits avaient pris de 
la grandeur, de la simplicité. Elle semblait entière 
ment absorbée. 

Nous explorâmes minutieusement les ruines, An¬ 
nouchka marchant derrière nous, et nous commen¬ 
çâmes à admirer les points de vue. Lorsque l’heure 
du dîner fut venue, Gaguine paya la vieille et lui 
demanda une dernière cruche de bière, puis se jtour¬ 
nant vers moi, il me dit avec un sourire malin : 

• « A la dame de vos pensées ! 

— 11 a donc... vous avez donc une dame à qui 
Vous songez ? me demanda Annouchka. 

— Eh qui n’en a pas? répondit Gaguine. » 
Annouchka resta quelques instants pensive, Tex- 
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pression de sa figure changea de nouveau, et un 
sourire de défi presque insolent parut encore une 
fois sur ses lèvres. 

Nous reprîmes le chemin de la maison, et An- 
nouchka recommença à rire et à folâtrer, avec plus 
d’affectation encore qu’auparavant. Ayant cassé une 
branche d’arbre^ elle la posa sur son épaule comme 
un fusil, et enroula son écharpe autour de sa tête. Je 
me souviens que nous rencontrâmes alors une nom¬ 
breuse famille d’Anglais blondins, à l’air guindé ; 
tous, comme s’ils eussent obéi à un mot d’ordre, 
arrêtèrent sur Annouchka leurs yeux de faïence, 
dans lesquels se peignit une stupéfaction froide; 
elle se mit à chanter à pleine voix comme pour 
les narguer. Lorsque nous rentrâmes, elle se re¬ 
tira immédiatement chez elle, et ne reparut plus 
qu’à l’heure du dîner, parée de sa plus belle 
robe, coiffée avec soin, sa taille serrée dans son 
corset et les mains gantées. A table, elle se tint avec 
dignité, goûta à peine à quelques plats et ne but 
que de l’eau. Il était évident qu’elle voulait jouer un 
nouveau rôle en ma présence : celui d’une jeune per¬ 
sonne modeste et bien élevée. Gaguine la laissa 
faire, on voyait qu’il avait l’habitude de ne la con¬ 
trarier en rien. Parfois seulement il se bornait à me 
regarder en haussant légèrement les épaules, et son 
œil bienveillant semblait me dire : c’est une enfant, 
soyez indulgent. Aussitôt après le dîner, elle se leva, 
nous fit une révérence, et, mettant son chapeau, elle ^ 
demanda à Gaguine si elle pouvait aller voir dame 
Louise. 

t ; 

J 
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* bepuis quand as tu besoin de ma permission ? 

■ « 

iî répondit-il avec son sourire habituel, qui cette 
fois cependant était légèrement contraint ; tu' t'en- 
nu’ :s donc avec nous ? 

— Non, mais hier j’ai promis à dame Louise 
1 aller la voir; puis, je crois que vous serez plus à 
v:;ire aise sans moi ; monsieur, ajouta-t-elle en me 
-.lignant, te fera peut-être encore quelque confi¬ 
dence. » 

Elle partit. 

Dame Louise, me dit .Gaguine en cherchant à 
éviter mon regard, est la veuve de l’ancien bourg¬ 
mestre de la ville. C’est une vieille femme un peu 
simple, mais excellente. Elle a beaucoup d’amitié 
pour Annouchka. Celle-ci, du reste, a la manie de se 
lier avec des gens d’une condition inférieure, manie 
dont, autant que j’ai pu le remarquer, la source est 
presque toujours l’orgueil. 

— Voyez-vous, ajouta-t-il après un moment de 
silence, Annouchka est traitée par moi en enfant 
gâtée, et cela ne peut être autrement : je ne sais 
être exigeant envers personne, comment le serais-je 

envers elle ? » 

_ ■. 

Je ne répondis rien. Gaguine mit la conversation 
sur un autre sujet. Plus j'apprenais à le connaître, 
plus il m’inspirait d’attachement. Je me rendis 
bientôt compte de son caractère : c’était une 
belle et bonne nature russe, droite, honnête et 
simple, mais dépourvue malheureusement d’énergie, 
et d’ardeur. Sa jeunesse ne jetait pas feu et fiam- 
incs, elle brillait d’une lueur douce et pâle. U 
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avait de Tesprit et une grâce charmante, mal * com¬ 
bien il était difBcilc de présager ce qu’il aù.ren¬ 
drait de lui à lage d’homme! Un artiste? non... 
Tout art demande un labeur pénible, des efforts 
assidus; et jamais, me disais-je en regardant ses traits 
placides, en écoutant sa parole traînante, jamais il 
ne saura s’astreindre à un travail constant et bien 
dirigé. Et pourtant il était impossible de ne pas 
l’aimer ; on s’attachait à lui involontairement. 
Nous passâmes près de quatre heures ensemble, 
tantôt côte à côte sur le divan, tantôt nous prome¬ 
nant à pas lents devant la maison, et cet entretien 
acheva de nous unir. Le soleil se coucha et Je son¬ 
geai à retourner chez moi. 

Annouchka n’était pas encore rentrée. 

. « Ah ! quelle enfant volontaire! s’écria Gaguine, 
Tenez, je vous reconduirai ; le voulez-vous? En pas¬ 
sant, nous entrerons chez dame Louise pour savoir 
si elle y est encore : cela ne vous fera pas faire un 
grand détour. » 

Nous descendîmes dans la ville, et après avoir 
suivi quelques instants une rue étroite et tortueuse, 
nous nous arrêtâmes devant une maison haute de 
quatre étages, mais qui n’avalt que deux fenêtres 
dans sa largeur : le second étage avançait sur la rue 
plus que le premier et ainsi des deux autres. Cette 
étrange habitation aux moulures gothiques, juchée 
sur deux énormes poteaux et dominée par un toit 
pointu en tuiles, et une lucarne surmontée d’une 
grue en fer allongée en forme de bec faisait l'effet 
d’un oiseau énorme replié sur lui-méme. 
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« Annouchka ! cria Gaguine^ es-tu là ? » 

Une fenêtre éclairée s ouvrit au troisième étage, 
et nous y aperçûmes la tête brune de la jeune fille, 
derrière elle se montra la figure édentée d'une 
vieille Allemande, aux yeux affaiblis par 1 âge. 


« Me voici, dit Annouchka en s'accoudant avec 
coquetterie sur l'appui de la croisée, je me trouve 
bien ici. Tiens, prends cela, ajouta-t-elle en jetant à 
Gaguine une branche de géranium. Figure-toi que 
je suis la dame de tes pensées. » 

Dame Louise se mit à rire. 


« Il s’en va, reprit Gaguine, il a voulu te dire 

adieu. 

Vraiment ? dit Annouchka. Eh bien ! puis- 
<îu’il part, donne-lui ma branche. Je vais rentrer 
tout à l’heure. » 

Elle referma vivement la fenêtre et je crus la voir 

m 

embrasser la vieille Allemande. Gaguine me tendit la 
branche en silence. Sans dire un mot je la mis dans 
poche, et m’étant rendu à l’endroit oü l’on tra¬ 
verse le fleuve, je passai sur l’autre rive. Je me rap¬ 
pelle que je cheminais vers la maison le cœur singu- 
^èrement triste, quoique je ne songeasse à rien, lors- 
^1^’une senteur bien connue de moi, mais assez rare 
Allemagne, éveilla subitement mon attention. Je 
^arrêtai, et vis près de la route un terrain ense 
^cncé de chanvre. Le parfum que répandait cette 
Piante de nos steppes me transporta soudainement 
Russie, et provoqua dans mon âme un élan pas¬ 
sionné vers la patrie : je conçus le désir ardent de 
respirer l’air natal et de sentir sous mes pieds le sol 
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du pays. Que fais-je ici ? m’écriai-je, quel interet 
ai-je à errer sur une terre étrangère, parmi des 


hommes qui ne me sont rien ? Et l’oppression qui 
accablait mon cœur fit place aussitôt à une émo¬ 
tion violente et pleine d’amertume. 


Je rentrai chez moi dans une disposition d’esprit 
diamétralement opposée à celle de la veille : je 
me sentais presque irrité et je fus longtemps à me 
calmer. J’éprouvais un profond dépit dont je ne 
pouvais me rendre compte; je finis par m’asseoir, et 
le souvenir de ma veuve perfide s’étant présenté à 
mon esprit (elle m’occupait otficiellement chaque 
soir), je pris une de ses lettres, mais je ne l’ouvris 
même pas, car ma pensée avait pris son vol d’un 


autre côté. Je me mis à réver, et Annouchka était le 
sujet de ma rêverie. Il me revint à la mémoire que 
dans le cours de notre conversation, Gaguine m’a¬ 
vait donné à entendre que certaines circonstances 
l’empêchaient de rentrer en Russie... Qui sait si 
c'est bien sa sœur ? me demandai-je à haute voix. 

Je me couchai et j’essayai de m’endormir, mais 

une heure après j’étais encore appuyé sur mon coude 

et songeais de nouveau à cette capricieuse petite fille 

au rire forcé. Elle a les formes de la Galathée de 

Raphaël du palais Farnèse, murmurai-je... c’est 

bien cela... et ce n’est pas sa sœur. Pendant ce 

temps, la lettre de la veuve reposait tranquillement 

sur leplancherj éclairée par un pâle rayon de la 
lune. 


» 
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V 

Le lendemain matin, je me rendis à L. Je me 
persuadais que j’aurais le plus grand plaisir à voir 
Gaguine, mais le fait est que j’étais secrètement 
poussé par le désir de savoir comment Annouchka 
comporterait, si elle se montrerait aussi bizarre 
^ue la veille. Je les trouvai tous les deux dans le 
salon, et chose singulière, mais qui tenait peut-être 
^ ce que j’avais longtemps pendant la nuit rêvé à la 
Russie, Annouchka me parut tout à fait Russe; je 
^üi trouvai Pair d’une jeune fille du peuple, presque 
^ Une de nos femmes de chambre. Elle portait une 
®ssez vieille robe, ses cheveux étaient rejetés derrière 
oreilles, et, assise auprès de la fenêtre, elle brodait 
lentement, d’un air calme, comme si elle n’avait 
)®niais fait autre chose de sa vie. Les yeux fixés sur 
ouvrage, elle ne parlait presque pas, et ses traits 
^'’aient une expression si terne, si vulgaire, que je 
Songeai involontairement aux Macha et aux Katia • 
chez nous. Pour compléter la ressemblance, elle 

^ uiit à fredonner la chanson ; 

1 

O ma mère, ma douce colombe*. 

Penjant que j'observais son visage, les rêves 
j’avais faits la veille me revinrent à l’esprit, 

* t^iminutifs de Marie et de Catherine. 

^•r national russe. 
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et je sentis mon cœur se serrer sans pouvoir me 
dire pourquoi. Le temps était magnifique. Ga- 
guine nous dit qu’il avait Tintention d’aller des¬ 
siner d’après nature. Je lui demandai la permission 
de raccompagner, si toutefois cela ne le gênait pas. 

a Au contraire, me dit-il, vous pourrez me dn- 
ner de bons conseils. » 

Il mit une blouse, se coiffa d'un chapeau rond à la 
Van Dyck, prit son carton sous le bras et partit. Je le 
suivis, Annouchka resta à la maison. En partant, 
Gaguine la pria de veiller à ce que la soupe ne fût 
pas trop claire. Elle lui promit de jeter un coup 
d’œil à la cuisine. 

M’ayant amené dans la vallée que je connaissais 
déjà, Gaguine s assit sur une pierre et se mit à des¬ 
siner un vieux chêne touffu. 

Je m’étendis sur l’herbe et pris un livre, mais j’en 
lus deux pages tout au plus. Gaguine de son côté ne 
fit qu’un mauvais barbouillage. En revanche, nous 
ne nous limes pas faute de discourir très-amplement, 
et à mon avis non sans esprit et justesse, sur la 
meilleure méthode à suivre pour travailler avec 
fruit, sur les écueils à éviter, le but auquel il faut 
tendre, et la mission du véritable artiste dans 

i 

siècle où nous vivons. Gaguine finit par déclarer qu^ 
pour aujourd’hui il ne se sentait pas suffisamment en 
verve, et vint se coucher auprès de moi. Pour lors» 
nous nous livrâmes à l’entraînement irrésistible 
l’une de ces causeries si chères à la jeunesse i 
causeries tantôt enthousiastes, tantôt rêveuses 
mélancoliques, mais toujours sincères et toujoUt^ 
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vagues, dans lesquelles nous autres Russes nous 
aimons tant à nous épancher. Après avoir bavardé 
à satiété, nous reprîmes le chemin de la ville, très- 
satisfaits de nous-mêmes, comme si nous venions 
d’accomplir une tâche difficile ou de mener à bonne 
tin une grande entreprise. Nous retrouvâmes An- 
nouchka, absolument telle que nous Favions quittée. 
J’eus beau l’observer avec lattcntion la plusminu- 
tieusCj je ne pus découvrir en elle ni une ombre de 
coquetterie, ni le plus léger indice dénotant un rôle 
étudié ; il était impossible cette fois de lui trouver la 
prétention de se singulariser, 

• « Décidément, dit Gaguine, elle jeûne et fait 
pénitence. » 

Vers le soir, elle bâilla deux ou trois fois sans 
aucune affectation et se retira de bonne heure. Je 
pris congé de Gaguine bientôt après, et rentré chez 
moi je n’ouvris pas la porte aux rêveries. La journée 
prit fin sans que mon esprit éprouvât le moindre 
trouble; seulement il me semble qu’en me couchant 
je prononçai involontairement à haute voix : Oh ! 
Cette petite fille... c’est une véritable énigme. Et 
pourtant, ajoutai-je après m’être un instant recueilli, 
et pourtant ce n’est pas sa sœur! 



Il s’écoula deux semaines après ces événements. 
J’allais chaque jour rendre visite à Gaguine. An- 
*^ouchka semblait m’éviter, et ne se permettait plus 
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aucun de ces coups de tête qui m’avaient tellement 
choqué aux premiers jours de notre connaissance. 
Elle semblait cacher un chagrin ou une gêne secrète, 
elle riait de plus en plus rarement. Je continuais 

à l’observer avec curiosité. 

Le français et l’allemand lui étaient assez fami¬ 
liers, mais une foule de choses faisait deviner que les 
soins d’une femme avaient fait défaut à son enfance, 
et qu’elle avait reçu une éducation bizarre, décousue, 
tout à fait différente de celle de Gaguine. Dans celui- 
ci, malgré sa blouse et son chapeau à la Van Dyck, 
on retrouvait bien vite le gentilhomme russe, non¬ 
chalant et légèrement efféminé, tandis qu’elle ne 
ressemblait nullement à une demoiselle noble : tous 
ses mouvements accusaient une sorte d’inquiétude : 
c’était un sauvageon nouvellement greffé, un vin 
qui fermentait encore. Naturellement timide et 
déliante d’clle-niéme, elle était irritée de se sentir 
gauche, et cherchait dans son dépit à se donner un 
air dégagé et hardi, mais n’y réussissait pas toujours. 
J’amenai plusieurs fois la conversation sur son 
passé et son genre de vie en Russie ; je remarquai 
qu’elle répondait d’assez mauvaise grâce à mes 
questions. Tout ce que je parvins à savoir, c’est que 
jusqu’au moment de son départ de Russie, elle avait 
habité la campagne. Un jour je la trouvai seule et 
lisant. Sa tête était appuyée sur ses deux mains,' 
ses doigts enfoncés dans ses cheveux; elle dévorait 
des yeux un livre qui était devant elle. 

« Bravo ! m’écriai-je en m'approchant. Quel 
amour de l’étude î » 
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Elle releva la tête, et me regardant d*un air sérieux . 
et digne : 

«Vous pensiez donc que je ne savais que rire? » me 
dit-elle, et elle se leva comme pour sortir. 

Je jetai les yeux sur le titre du livre, c était un 

mauvais roman français, 

» 

« Vous auriez pu faire un meilleur choix, lui 
dis-je. 

— Que faut-il donc lire? s ecria-t*elle, et jetant le 
livre sur la table, elle ajouta : Puisque c’est ainsi, je 
vais m’amuser. » Et elle courut vers le jardin. 

Le même jour, dans la soirée, je lisais à Gaguinc 
Hermann et Dorothée. Au commencement de cette 
lecture, Annouchka allait et venait sans cesse de 
côté et d’autre, puis tout à coup elle s’arrêta, prêta 
l’oreille, s’assit doucement près de moi et écouta 
jusqu’à la fin. 

Le lendemain je fus encore une fois surpris, en ne 
reconnaissant plus l’Annouchka de la veille. Je finis 
par comprendre qu’elle s’était mis tout à coup dans 
la tête d’être une ménagère pénétrée de ses devoirs, 
comme 1 était Dorothée. En un mot, son caractère me 
paraissait inexplicable. Malgré l’amour-propre exces- 
sifque je découvrais en elle, je me sentais séduit, même 
lorsqu’elle me fâchait. Un seul point acquit pour 
tnoi la force d’une certitude, c’est qu^elle n’était pas la 
Sœur de Gaguine. Je ne lui trouvais pas envers elle 
la conduite d’un frère; d’une part trop d’égards et de 
condescendance, de l’autre un peu trop de contrainte. 

Une circonstance étrange sembla, selon toutes les 
apparences, devoir fortifier mes soupçons. Un soir, 
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cil m^approchant du clos de vigne quî entourait la 
maison de Gaguine, j’en trouvai la porte fermée. 
Sans m’arrêter ù LX*t obstacle, je gagnai un endroit 
où, quelques jours auparavant, j’avais remarqué 
qu’une partie de la haie était détruite, et je sautai 
par-dessus la clôture; à peu de distance de là, à quel¬ 
ques pas du sentier, il y avait un petit berceau d’a¬ 
cacias; à peine l’avals-je dépassé que je distinguai la 
voix d’Annouchka qui s’écriait avec chaleur et en 


pleurant : 

« Non, je n’aimerai jamais un autre que toi ; non, 
non, c’est toi seul que je veux aimer et pour toujours! 

— Allons, calme-toi, lui répondit Gaguine, tu sais 
bien que je te crois. » 

Leurs voix partaient du berceau. Je les aperçus à 
travers le feuillage peu touffu, ils ne me remarquè¬ 


rent pas. 

« Toi, toi seul, répéta-t-elle. Et se jetant à son cou, 
elle l’étreignit avec des sanglots convulsifs^en le cou¬ 
vrant de baisers. 


— Calme-toij calme-toi! » continuait-il de dire en 
passant sa main dans les cheveux de la jeune fille. 

Je restai quelques instants immobile; enfin je 
retrouvai mes esprits..... Faut-il m’approcher 
d’eux ? 


a Non, pour rien au monde, n me dis-je aussitôt. 
Je regagnai la haie à grands pas, et l’ayant franchie 
d’une enjambée, je repris en courant le chemin de 
ma maison. Je souriais, je me frottais les mains, je 
m’étonnais du hasard qui avait inopinément con¬ 
firmé mes suppositions ; le moindre doute ne nie 
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semblait plus possible^ et en meme temps je me 
sentais au cœur une profonde amertume. 

« Il faut avouer, me dis-je, qu’ils savent bien 
dissimuler! Mais quel est leur but? Et moi, pour¬ 
quoi me prendre pour dupe? Je ne m’attendais pas' 
de sa part à un procédé pareil !... Puis, quelle scène 
de.mclodrameî » 


Vil 


Je passai une mauvaise nuit. M’étant levé de 
grand matin, je jetai sur mes épaules mon sac de tou¬ 
riste, j’avertis mon hôtesse que je ne rentrerais pas 
de la journée, et me dirigeai à pied du côté des mon¬ 
tagnes en côtoyant en amont la rivière sur les bords 
de laquelle s’élève la petite ville de L. Ces mon¬ 
tagnes dont la chaîne porte le nom de Hundsrück 
jOos du Chien) sont d’une formation très-curieuse : 

y remarque surtout des bancs de basalte très-régu¬ 
liers et d’une grande pureté de formes, mais pour le 
tt^oment je ne songeais guère à faire des observations 
géologiques. Je ne me rendais pas compte de ce que 
i éprouvais, seulement je sentais clairement que je 
tte voulais plus revoir ni Gaguine ni Annouchka, 
Voulais me persuader à moi-même que l’unique 
t^^üse de l’éloignement subit qu’ils m’inspiraient 
^tait mon dépit d’avoir été trompé par eux. Rien ne 
avait obligés à se donner pour parents. Au reste 
cherchais à chasser leur souvenir de mon esprit. 
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Je parcourais, sans trop de hâte, des montagnes 
et des vallées ; je fis de longues haltes dans des au¬ 
berges de village ; liant une conversation calme avec 
les hôtes et les voyageurs, ou bien me couchant sur 
quelque pierre plate, chauffée par le soleil, je regardai 
courir les nuages. Heureusement pour moi le temps 
était admirable. C’est ainsi que j’occupai mes loisirs 
pendant trois jours, et j’y trouvai un certain charme, 
quoique parfois je me sentisse le cœur gros. L’état de 
mon esprit était en accord parfait avec la nature 
tranquille de ces contrées. 

Je m’abandonnai tout entier aux caprices du 
hasard, à toutes les impressions qui venaient me 
frapper : elles se succédaient lentement et me lais¬ 
sèrent au fond de Tâme une sensation générale dans 
laquelle se fondait harmonieusement tout ce que 
j’avais vu, senti et entendu durant ces trois jours, oui 
tout sans exception : l’odeur pénétrante de la résine 
dans les bois, le cri et les coups de bec des piverts, 
le bruissement incessant des clairs ruisseaux oü des 
truites bigarrées se jouent sur un fond de sable, les 
silhouettes ondoyantes des montagnes, les rochers 
sourcilleux, les petits villages proprets,avec leurs reS' 
pectables vieilles églises, les cigognes dans les prés, les 
jolis moulins aux roues rapides, les figures épanouie^ 
des campagnards vêtus de vestes bleues et de bas gris» 
les charrettes criardes traînées lentement par de lourd® 
chevaux et quelquefois par des vaches, les jeunes coni' 
pagnons voyageurs à cheveux longs marchant 

groupes sur les roules unies, bordées de poiriers et d^ 
pommiers. 
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Maintenant encore je trouve du charme dans le 
souvenir de ces impressions. 

Salut à toi î humble coin du sol germanique, sé- 
jour d’un bien-être modeste, oü Ton rencontre à 
chaque pas les traces d’une main diligente, d’un 
travail lent, mais plein de persévérance. A toi mes 
vœux et mon salut ! 

Je ne rentrai que dans la soirée du troisième jour. 
J’ai oublié de dire que, dans mon dépit contre An- 
nouchka, j’avais essayéde ressusciter dans ma pensée 
l’image de ma veuve au cœur de roche, mais j’en 
avais été pour mes efforts. Je me rappelle qu’au mo¬ 
ment oü je me cramponnais à son souvenir, je me 
trouvai face à face avec une petite villageoise de cinq 
ans environ, au visage rond et innocent, aux yeux 
animés par une curiosité naïve. Elle me regardait 
avec une expression tellement candide, que je me 
sentis tout honteux devant son regard ; il me répu¬ 
gna de me mentir à moi-même en sa présence, et 

mon ancienne idole disparut de mon souvemr à tout 
* 

I3maîs. 

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre de 
Gaguine. Il me témoignait l’étotinement que lui 
avait causé mon départ subit, me reprochait de ne 
p3s l’avoir pris pour compagnon et me priait de 
^cnir les voir aussitôt que je serais de retour. 

Cette lettre me causa une impression pénible, 
mais je ne m’en mis pas moins en route pour L. dèi 

lendemain. 
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Gasïuine me fit un accueil amical et m’accabla de 

O 

reproches affectueux ; quant à Annouchka, comme si 
elle l’eût fait exprès, du plus loin qu’elle m’aperçut, 
elle éclata de rire sans le moindre motif, et s’enfuit 
aussitôt selon son habitude, Gaguine en parut embar¬ 
rassé, lui cria en balbutiant qu’elle était folle, et me 
pria de l’excuser. J’avoue qu’étant déjà fort mal dis¬ 
posé, je^fus d’autant plus blessé de cette hilarité tor- 
cée, et de cette affectation bizarre. Je feignis cepen¬ 
dant de n’y attacher aucune importance, et racontai à 
Gaguine les détails de ma petite excursion. De son 
côté il m’informa de ce qu’il avait tait pendant mon 
absence; néanmoins la conversation languissait, et 
Annouchka qui entrait à tout moment dans la cham¬ 
bre en ressortait aussitôt. Je finis par prétexter un 
travail indispensable, et manifestai l’intention de me 
retirer. Gaguine essaya d’abord de me retenir, puis, 
m’ayant jeté un coup d’œil scrutateur, il s’offrit à 
m’accompagner. Dans l’antichambre, Annouchka s’ap¬ 
procha tout à coup de moi et me tendit la main; je 
pressai légèrement le bout de ses doigts et m’inclinai 
à peine. 

Je traversai le Rhin avec Gaguine, et lorsque nous 
fûmes auprès du frêne à la petite madone, nous nous 
assîmes sur le banc pour admirer le point de vue. 
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Là s’engagea entre nous une conversation que je 
îi’oublierai jamais. 

Nous avions d’abord échangé quelques paroles ba- 
i^îiles, puis il s’était fait un silence. Nos yeux se 
fixaient sur les eaux transparentes du fleuve. 

« Je voudrais bien savoir, me dit tout à coup Ga- 
guine avec son sourire habituel, ce que vous pensez 
d'Annouchka? N’est'il pas vrai qu’elle vous paraît 
tant soit peu fantasque ? 

— Oui, répondis-je assez surpris de la question, 
je ne l’attendais guère sur ce terrain. 

— Cela tient à ce que vous ne la connaissez pas suf- 
samment, aussi ne pouvez-vous la bien juger, dit-il. 
Elle a un excellent cœur, mais une très-mauvaise 

^ m 

tête. On a du mal avec elle î Au reste, on ne peut lui 
^n faire un reproche et si vous saviez son histoire... 

— Son histoire? m’écriai-je; elle n’est donc pas 
^’otre... i> 

Gaguîne m’arrêta du regard. 

« N’allez pas vous imaginer qu’elle n’est point ma 
^^ur, reprit-il, sans faire attention à mon embarras. 
Si, elle est bien la fille de mon père. Prêtez-moi votre 
attention. J’ai confiance en vous et vais tout vous 

Conter. 

Mon père était un excellent homme, ayant de 
^ intelligence et un esprit cultivé, mais dont l’exis- 
tencc fut néanmoins fort triste. Ce n’est pas qu’il eût 
plus maltraité qu’un autre par la fortune, mais il 
n’avait pas eu la force de supporter une première 
disgrâce. Jeune, il avait fait un mariage d’amour ; sa 
femme, qui fut ma mère, ne vécut pas longtemps; 
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je n’avais que six mois lorsqu'elle mourut. Mon père 
alors m’emmena à la campagne, et, pendant douze 
ans, ne mit pas les pieds hors de son domaine. Il 
Commença lui-même mon éducation, et il ne se serait 

à * 

jamais séparé de moi si son frère, mon oncle paternel, 
n’était venu le trouver dans sa propriété. Cet oncle 
habitait constamment Pétersbourg, et y occupait un 
poste assez important. Il parvint à persuader à mon 
père de me confier à lui, puisqu’il ne pouvait se dé¬ 
cider à quitter ses terres; il lui représenta que l’isole¬ 
ment était nuisible à un enfant qui était déjà grand, 
et qu’entre les mains d’un précepteur triste-et taci¬ 
turne comme l’était mon père, je resterais fort en ar¬ 
rière des enfants de mon âge^ et que mon caractère 
même en pourrait souffrir. 

» Mon père résista longtemps à ses instances, mais il 
finit par céder. Je pleurai en me séparant de lui, car 
je l’aimais, quoique je n’eusse jamais vu un sourire 
sur ses lèvres. Arrivé à Pétersbourg, j'oubliai bientôt 
le lieu triste et sombre oü s’était écoulée mon enfance. 
J entrai à 1 école des cornettes, puis dans un régiment 
de la garde. J allais tous les ans à la campagne pour 
y passer quelques semaines. Chaque fois je trouvais 
mon père plus morose, plus concentré, et rêveur jus¬ 
qu’à en devenir parfois farouche. Il allait tous les 
jours à l’église, et avait presque entièrement perdu 
l’habitude de parler. 

» Pendant une de ces visites (j’avais environ vingt 
ansj, I aperçus pour la première fois une fille maigrCt 
aux yeux noirs, âgée d’une dizaine d’années : c’était 
Annouchka. Mon père me dit que c’était une orpliC'* 
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ïinc dont il prenait soin, et je ne fis guère attention 
^ cette enfant sauvage, silencieuse et agile comme 
üne petite béte fauve. Dès que j’entrais dans la cham¬ 
bre de prédilection de mon père, vaste pièce où ma 
^ère était morte, et tellement sombre qu'on y conser- 
^^it des lumières en plein jour,Annouchka se cachait 
derrière un grand fauteuil ou la bibliothèque. Le ha- 
voulut que pendant trois ou quatre années apres 
^ette dernière visite, je fus empêché par des affaires 
service de me rendre chez mon père, mais tous les 
^ois je recevais quelques lignes de sa main, dans les¬ 
quelles il était rarement question d'Annouchka, et 
jours sans entrer dans aucun détail à son sujet, 
avait déjà cinquante ans passés, mais paraissait 
^Ucore un jeune homme. Aussi figurez-vous mon 
^^isissement quand je reçois tout à coup une lettre 
notre intendant, dans laquelle il m’annonce 
que mon père est dangereusement malade, et qu'il 
conjure d’arriver au plus vite si je veux lui dire 

îdieu.’ 

le pars en toute hâte, et trouve mon père vivant 
Encore, mais au moment de rendre le dernier soupir, 

^ fut heureux de me revoir, me serra dans ses bras 
^^charnés, attacha sur moi un regard, qui sem- 
^làit à la fois sonder ma pensée et m’adresser une 
P^’ière muette, et m’ayant fâit promettre de remplir 
'Un dernier vœu, il ordonna à son vieux v'alet de 
‘Uambre de faire venir Annouchka. • 

Le vieillard l’amena; elle se soutenait à peine et 
‘^‘Cmblait de tous ses membres. 

« Tiens! me dit mon père avec effort, je te confie 
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ma fille, ta sœur. lakof t’apprendra tout, » ajouta-t-il 
en me montrant le serviteur. 

Annouchka se mit à sangloter et tomba sur le lit 
en se cachant le visage. Une demi-heure après mon 
père expira. 

Voici ce que j’appris : Annouchka était la fille de 
mon père et d’une ancienne femme de chambre de 
ma mère, nommée Tatiana. Je me rappelle fort bien 
cette Tatiana : elle était de haute taille, avait de 
grands yeux sombres, les traits nobles, sévères, intel¬ 
ligents, et passait pour une fille fière et peu abor¬ 
dable. Autant qu’il me fut possible de le comprendre 
par le récit plein de réticences respectueuses que fit 
lakof, mon père n'avait remarqué Tatiana que plu¬ 
sieurs années après la mort de ma mère. A cette 
époque Tatiana ne demeurait plus dans la maison 
sèigneuriale; elle vivait avec une de ses sœurs ma¬ 
riée et chargée de surveiller la basse-cour. Mon père 
l’avait vite prise en affection, et lorsque j’eus quitté 
la campagne, il songea même à l’épouser, mais elle 
s’y opposa malgré toutes ses instances. « La défunte 
Tatiana Vlassievna, prononça lakof en se tenant ré¬ 
vérencieusement près de la p>orte, les mains derrière 

le dos, était une personne d’un grand jugement ; elle 
ne voulut point porter préjudice à monsieur votre 
père. — Moi, devenir votre femme, la maîtresse ici, 
vous n’y pensez pas? s’écria-t-ellc, s’adressant ainsi ^ 
monsieur votre père en ma présence. » Inflexible sur 
ce point, Tatiana ne voulut même pas changer d'ha¬ 
bitation ; elle continua à demeurer chez sa sœur avc<^ 
Annouchka. Lorsque j’étais enfant. Je ne me son- 











• Annolichka, 


39 

P * 

’iens d’avoir vu Tatiana que les jours de fête à 1 c- 
ëlise. Coiffée d’ un mouchoir foncé , un châle jaune 
les épaules, elle se tenait avec les autres gens 
village, tout auprès de Tune des fenêtres; on 
Voyait son profil sévère se dessiner nettement sur les 
^ilraux, et elle priait avec une gravité modeste, 
^inclinant profondément, suivant la coutume du 
temps, et touchant la terre du bout des doigts 
^'"ant de la frapper avec le front. 

A l’époque où mon oncle m’avait emmené, la pe- 
Annouchka n'avait que deux ans, et c’est à neuf 
^ü’elle perdit sa mère. Après la mort de Tatiana, 
^on père prit Tenfant auprès de lui; il en avait déjà 
plusieurs fois témoigné le désir, mais Tatiana s’y 
^l^it toujours opposée. Vous concevez ce que dut 
éprouver Annouchka quand on l’établit à demeure 
^Uez celui qu’on nommait « le maître. » Jusqu’à pré- 
^ut même elle a conservé le souvenir du jour où 
P^Ur la première fois on lui fit mettre une robe de 
où Ton lui baisa la main. Sa mère l’avait élevée 
sévérité; mon père ne lui imposa point la moin- 

contrainte. Il se chargea de son éducation: elle 

n' "1 ^ ^ 

^ut point d’autre maître. Ce n’était point qu’il la 

ou qu’il l’entourât de soins inutiles, mais l’ai- 
^ant avec passion, il ne pouvait lui refuser quoi 
ce fut. Son âme délicate se trouvait des torts 
«raves envers sa fille. Annouchka apprit bientôt 
clic était le personnage principal de la maison; 
sut que le maître était son père, puis en même 
elle eut le sentiment de sa fausse position, et 
^mour-propre maladif et plein de défiance gran- 
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dit en elle. De mauvaises habitudes prirent racine ; 
sa naïveté disparut. Elle voulait, me confia-t-elle 
plus tard, forcer le monde entier à oublier son ori¬ 
gine ; parfois elle en rougissait, puis, honteuse d’avoir 4 
rougij elle se montrait orgueilleuse de sa mère. Vous 
voyez qu’elle savait et sait encore beaucoup de j 
choses qu’on devrait ignorer à son âge; mais à qui la 4 
faute? La fougue de sa jeunesse éclatait impétueuse- ; 
ment en elle, et il n’y avait aucune main amie pour 

] 

la diriger. Il est si difficile de faire un bon usage 
d’une complète indépendance. Ainsi, ne voulant pas 
être au-dessous des autres filles de seigneurs, elle se 
jeta dans la lecture ; mais quel profit put-elle en 
tirer ? Son existence, commencée dans une voie fausse, 
s’y maintenait fatalement, mais son cœur resta pur. 

Me voilà donc seul à l’âge de vingt ans avec la 
charge d’une fille de treize. Pendant les premiers 
jours qui suivirent la mort de rnon père, le son de 
ma voix suffisait pour lui donner la fièvre; mes ca¬ 
resses lui causaient des angoisses et ce ne fut que 
peu à peu et presque insensiblement qu’elle finit par 
s’habituer à moi. Il est vrai que plus tard, lorsqu’elle 
vit que je la considérais et l’aimais comme une sœur, 
elle s’attacha à moi avec passion : elle ne peut rien 

ressentir à demi. 

Je la conduisis à Pétersbourg, et quoiqu’il me fûr 
pénible de m’en séparer, ne pouvant la garder auprès 
de moi, je la plaçai dans l’une des meilleures 
sions de la ville. Annouchka comprit la nécessité u® 
cette séparation, mais elle en tomba malade et faill*^ 
mourir. Plus tard elle se fit à ce nouveau genre 
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Elle resta quatre ans en pension, et, contre mon 
attente, elle en sortit à peu près comme elle y était 
entrée. La maîtresse de pension eut souvent à me faire 
plaintes sur son compte. « Les punitions ne lui 
font aucun effets me disait-elle, et les marques d’affec- 
^fon la trouvent également insensible. » Annouchka 
^tait fort intelligente, elle étudiait avec application et 
‘emportait à cet égard sur toutes ses compagnes ; mais 
tien ne pouvait la plier à la règle commune : elle 
demeurait volontaire et d’une humeur farouche. Je 
pouvais lui donner tout à fait tort ; elle était 
dans une position qui n’admettait que deux manières 
d être : la servilité complaisante ou la sauvagerie 
fière. Parmi toutes ses compagnes, elle ne se lia 
qu’avec une seule : c’était une jeune fille assez laide, 
pauvre et persécutée. Les autres élèves de la pension, 
fo plupart filles de bonne maison, ne l’aimaient pas, 
la poursuivaient continuellement de leurs sar¬ 
casmes. Annouchka leur tenait tête sur tous les 
points. Un jour que le prêtre chargé de l’enseigne- 
*^ent religieux parlait des défauts de la jeunesse/ 
Annouchka dit à haute voix : « Il n’y a pas de plus 
Stands defauts que la flatterie et la lâcheté î » En un 
^ot, son caractère ne changea pas, seulement ses 
Manières se polirent, quoiqu’elles laissent encore 
beaucoup à désirer. 

Elle atteignit ainsi ses dix-sept ans ; il fallut 
Songer à la retirer de pension. Ma position était assez 
embarrassante ; mais il me vint tout à coup une 
heureuse idée : c’était de quitter le service, de passer 
d^iüx ou trois ans en pays étranger et d’emmener ma 
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sœur avec moi. Aussitôt cette résolution prise, je la 
mis à exécution, et voilà comment nous nous trou¬ 
vons tous deux sur les bords du Rhin, moi m’es¬ 
sayant à peindre, elle continuant de faire tout à sa 
guise, sans autre règle que sa fantaisie. Maintenant 
du moins j'espère que vous ne la jugerez pas trop 
sévèrement, car je vous préviens qu’Annouchka, tout 
en feignant de ne tenir à rien, est très-sensible à l’o- 
pinionqu'on a sur son compte, et àla votre surtout. » 

En prononçant ces derniers mots, Gaguine sourit 
avec le calme qui lui était habituel. Je lui serrai 
cordialement la main. 

a Tout cela n’est rien, reprit-il, mais je tremble , 
d’avance pour elle. C’est une nature des plus inflam¬ 
mables. Jusqu’à présent personne ne lui a plu, mais 
si jamais elle venait à aimer, qui sait ce qui en ré¬ 
sulterait? Je ne sais parfois quelle conduite tenir avec 
elle. Figurez-vous que ces jours-ci elle s’était mise à 
vouloir me prouver que je m’étais retroidi à son 
égard, tandis qu’elle n’aimait que moi, et n’aimerait 
jamais un autre homme; et, ce disant, elle pleurait à 
chaudes larmes. 

— C’est donc pour cette raison?,., commençai-je à 
dire, mais je m’arrêtai aussitôt. — Puisque nous 
sommes sur le chapitre des confidences, repris-jci 
permettez-moi une question. Est-ce que vraiment 
personne ne lui a plu jusqu’à présent ? Cependant à 
Pétersbourg elle a dù voir bien des jeunes gens? 

— Ils lui ont tous déplu souverainement. VoyeZ' 
vous, Annouchka voudrait trouver un héros, nn 
homme extraordinaire ou quelque beau berger habi' 
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ïant une grotte dans la montagne. Mais il est temps 

<îue je m’arrête, je vous retiens, ajouta-t-il en se le¬ 
vant. 

— Non, lui dis-je, allons plutôt chez vous; je 
n’ai pas envie de rentrer. 

— Et votre travail ? » me demanda-t-iL 

Je ne lui répondis pas. Gaguine sourit avec bon¬ 
homie et nous revînmes à L. En revoyant le clos 
fie vigne et la maison blanche de la montagne, je 
ressentis je ne sais quelle émotion douce qui pénétrait 
mon âme : c’était comme si on m’avait versé du 
haume dans le cœur. 

Le récit de Gaguine m’avait grandement soulagé. 


IX 


Annouchka vint à notre rencontre sur le seuil de 
^ porte. Je m’attendais à un nouvel éclat de rire, 
mais elle s’approcha de nous pâle, silencieuse, les 
y^Ux baissés. 

« Je le ramène, dit Gaguine, et il est bon de te 

/J * * m 

^ire qu’ill’a voulu lui-méme. » 

Elle me regarda d’un air interrogateur. Je lui ten¬ 
ais la main à mon tour et cette fois, je pressai cha¬ 
leureusement ses doigts froids et tremblants. Je me 
^entais pour elle une pitié profonde, je comprenais 
maintenant bien des côtés de son caractère qui m’a- 
'"^ient paru inexplicables. Cette agitation qu’on 
devinait en elle, ce désir de se mettre en évidence, 
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joint à la crainte de paraître ridicule , tout enfin 
s'était éclairci pour moi. 

Un poids secret l’oppressait constamment, son 

■i 

amour-propre -inexpérimenté se butait et s’effarou¬ 
chait sans cesse, mais tout son être cherchait la vé- 

I + 

rité. Je compris ce qui m’attirait vers cette jeune fille 
étrange: ce n’était pas uniquement le charme à demi- 
sauvage répandu sur son jeune corps gracieux et 
souple^ c’était son âme aussi qui me captivait, Ga- 
guine se mit à fouiller dans scs cartons, je proposai 
à Annouchka de m’accompagner dans les vignes. 
Elle y consentit immédiatement d’un air gai et 
presque soumis. Nous descendîmes Jusqu’au mi¬ 
lieu de la montagne et nous nous assîmes sur une 
pierre. 

« Et vous ne vous êtes pas ennuyé sans nous ? me 
demanda-t elle. 

— Vous vous êtes donc ennuyée sans moi? » lui 
répondis-je. 

Annouchka me regarda à la dérobée. 

a Oui! » me dit-elle; et presque aussitôt elle re¬ 
prit : 

« Cela doit être beau, les montagnes ! Elles sont 
hautes, plus hautes que les nuages. Racontez-nous 
ce que vous avez vu. Vous en avez déjà fait le 
récit à mon frère, mais je n’ai rien entendu. 

— C’est que vous ne l’avez pas voulu , puisque 
vous êtes sortie. 

— Je suis sortie parce que... Vous voyez bien qu^ 
je ne m’en vais pas maintenant, ajouta t-elle d’un ton 
caressant ; mais ce matin vous étiez fâché. 
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— J’étais fâche? 

— Oui ! 

— Allons donc ! à quel propos ? 

— Je n’en sais rien; mais vous étiez fâché et vous 
êtes parti dans la même disposition. J’étais très-con¬ 
trariée de voir que vous vous en alliez ainsi, et je 
suis satisfaite de vous voir revenu. 

— Moi aussi, je suis bien aise d etre ici, » lui ré¬ 
pondis-je. 

Annouchka fit un mouvement d’épaules comme 
cn font les enfants lorsqu’ils ont du plaisir. 

«Oh! je sais deviner, reprit-elle; autrefois, à la 
îuanière dont mon père toussait, je devinais s’il était 
Content de moi ou non. » 

C’était la première fois qu’elle me parlait de son 
Père, cela me surprit. 

« Vous aimiez beaucoup votre père ? • lui deman- 
diii-je; et tout à coup je sentis, à mon grand déplai¬ 
sir, que je rougissais. 

Elle ne me répondit pas et rougit aussi. 

Nous gardâmes le silence pendant quelques ins- 
^nts. Dans le lointain la fumée d’un bateau à 
^iipeur s’élevait sur le Rhin ; nous la suivîmes des 

yeux, 

« Et votre récit? me dit-elle à demi-voix... 

— Pourquoi vous êtes-vous mise à rire tantôt en 
iti apercevant ? lui demandai-je. 

— Je n’en sais rien. Quelquefois j’ai envie de 
pleurer, et je me mets à rire. Il ne faut pas me juger 
^’îiprès ma manière d’agir. A propos, qu’est-ce que 
que cette légende sur la fée Loreley? C’est son 

Sk 


Annouchka, 


46 

rocher qu’on voit d’ici? On dit qu’autrefois elle 
noyait tout le monde, mais qu’étant devenue amou- 
rcusCj elle se précipita elle-mémc dans- le Rhin. Ce 
conte me plaît. Dame Louise en sait beaucoup, elle 
me les dit tous. Dame Louise a un chat noir aux 
yeux )auiies... » 

Annouchka leva la tête et secoua les boucles de ses 
cheveux. 

« Ah ! )è suis bien contente! » me dit-elle. 

En ce moment des sons monotones et lents 
commencèrent à se faire entendre par intervalles. 
Quelques centaines de voix psalmodiaient en chreur, 
avec des interruptions cadencées, un chant reli¬ 
gieux. Une longue procession se montra au-des- 
sous de nous, sur la route, avec des croix et des ban¬ 
nières. 

« Si nous allions nous joindre à eux... me dit 
Annouchka en prêtant l’oreille aux chants qui arri¬ 
vaient jusqu'à nous en s’affaiblissant peu à peu. 

— Vous êtes donc bien pieuse? 

— Nous irions en quelque lieu bien éloigné pouf 
nous dévouer, pour accomplir une œuvre périlleuse! 
ajouta-t-elle. Sans cela les jours s’écoulent, la vie sC 
passe inutilement... 

— Vous êtes ambitieuse, lui dis-je ; vous ne vou¬ 
driez pas quitter la vie sans laisser de traces de votre 
passage ? 

— Est-ce donc impossible? 

— Impossible ! allais-je lui répondre; mais je regaf' 
dai ses yeux qui brillaient d’ardeur, et me bornai à 
lui dire : Essayez i 
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■—Dites-moi, reprit-elle après un moment de 
Silence pendant lequel je ne sais quelles ombres pas¬ 
sèrent sur son visage, qui avait pâli de nouveau... 
Elle vous plaisait donc beaucoup, cette dame? Vous 
savez bien, celle dont mon frère a porté la santé sur 
les ruines, le lendemain du jour oü nous avons fait 
Votre connaissance ?» 

Je me mis à rire. 

« Votre frère plaisantait; aucune femme ne m'a 
occupé, ou du moins ne m’occupe maintenant. 

— Et qu'est-ce que vous aimez chez les femmes ? 
me demanda-t-elle en renversant sa tête avec une 
curiosité enfantine. 

— Quelle singulière question ! « m’écriai-je. 

Annouchka se troubla aussitôt. 

« Je n’aurais pas dù vous en adresser une pareille, 
n’est-ce pas? Pardonnez-moi, j’ai l’habitude de dire 
tout ce qui me passe par la tête, c’est pourquoi »e 
crains de parler. 

— Parlez, je vous en prie! ne craignez rien, je suis 
si heureux de vous voir moins sauvage. » 

Annouchka baissa les yeux, et pour la première 
fois j’entendis un rire doux et léger sortir de sa 

t>ouche, » 

« Allons! contez-moi votre voyage, reprit-elle en 
Arrangeant les plis de sa robe sur ses genoux, comme 

elle s'installait pour longtemps; commencez, ou 
oien récitez-moi quelque chose, comme ce que vouj 
Avez lu d’Onéguine » 


* Pofime Je Pouchkiui 


Annouchka, 




l! 

Elle devînt tout à coup pensive et murmura à 
voix basse : 

tt Où sont aujourd'hui la croix et Tombrage 
n Qui marquaient la tombe de ma pauvre mère? » 

_ ■■ 

— Ce n’est pas tout à fait ainsi, lui dis-je, que 
s’exprime Pouchkine 

— J'aurais voulu être Tatiana *, continua-t-elle 
toujours pensive. Allons, parlez, » reprit-elle avec 
vivacité. 

Mais je n’y songeais guère. Je la regardais; inon¬ 
dée par la chaude lumière du soleil, elle me pa¬ 
raissait si calme, si sereine... Autour de nous, à nos 
piêds^ au-dessus de notre tête, la campagne, le fleuve, 
le ciel, tout était radieux, l’air même semblait tout 
saturé de splendeur. 

« Voyez ! comme c’est beau, dis-je en baissant la 
voix involontairement. 

— Oh oui, très-beau ! me répondit-elle sur le même 
ton, sans me regarder. Si vous et moi nous étions 
des oiseaux, comme nous nous élancerions dans 
l’espace, dans tout ce bleu inflnî ! Mais nous ne 
sommes pas des oiseaux. 

— Oui, mais il peut nous pousser des ailes. 

— Comment cela? 

— La vie vous l’apprendra. Il y a des sentiments 
qui nous élèvent au-dessus de cette terre ; soyez Iran- 
quille, les ailes vous viendront. 


• Au lieu de : mère le texte russe dît 

• Hcrulne du pueme. 
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— En avez-vous jamais eu ? 

Que vous dirai-je? Il me semble que je n ai p:.: 
# ■ 

pris mon vol jusqu’à présent. » 

Annouchka devint pensive encore une fois. 

Je me penchai de son côté. 

« Savez-vous valser? me dit-elle tout à coup. 

— Oui» répondis-je, un peu surpris de cette quc 3 - 

lion. 

— Alors venez vite; venez. Je vais prier mon frère 
nous jouer une valse. Nous nous représenterons 

^Ue les ailes nous sont poussées et que nous volons 
^^ns l’espace. » 

Elle courut vers la maison, je m’élançai à sa suite, 
quelques minutes étaient à peine écoulées que 
^ous tournions déjà dans la chambre étroite, aux 
^9ns d’une valse de Lanner. Annouchka dansait 
^vec beaucoup de grâce et ' d’entrain ; je ne sais 
4uel charme féminin apparut tout à coup sur sa 
^gure virginale. Longtemps après, ma main garda 
fncore l’impression de sa taille délicate; longtemps 
sentis son souffle précipité se rapprocher de moi et 
Je révais aux yeux sombres, immobiles et à demi clos 
^ece visage animé quoique pâle, autour duquel vol- 
“Seaient les boucles d’une chevelure parfumée. 


X 

Toute cette journée se passa on* ne peut mieux, 
^ous nous divertîmes corn me desenfants. Annouchka 
'^tait gentille et simple. Gaguine la regardait tout 
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joyeux. Je les quittai fort tard. Après avoir atteint le 
milieu du Rhin, je priai le passeur de laisser le ba¬ 
teau descendre le courant. Le vieillard souleva ses 
avirons, et le fleuve majestueux nous emporta. Je 
regardais autour de moi, j’écoutais, je me souvenais..# 
Tout à coup je sentis un grand trouble dans mon 
cœur. Étonné, je levai les yeux vers le ciel; mais là 
aussi il n’y avait pas de calme. Parsemé d’étoiles, le 
ciel tout entier semblait se mouvoir, palpiter, frémir... 
je me penchais vers la rivière : mais KVbas, dans ces 
froides et sombres profondeurs, tremblaient et se re¬ 
muaient aussi des étoiles. Tout paraissait animé d’une 
agitation inquiète et mon propre trouble ne faisait 
qu’augmenter. Je m’accoudai sur le bord du bateau... 
Le bruissement du vent dans mes oreilles, le clapote¬ 
ment de l’eau, qui se creusait en sillon derrière la 
poupe, m’irritaient, et la troide haleine de la vague 
ne me rafraîchissait pas. Ü n rossignol se mit à chanter 
près du rivage, et le miel de cette voix mélodieuse 
m’envahit comme un venin délicieux et brûlant. Mes 
yeux se remplirent de larmes, mais ce n’étaient pas 
les larmes d’une exaltation sans motif; ce que j’é" 
prouvais n’était pas l’émotion confuse des désirs va¬ 
gues... Ce n’était pas cette effervescence de l’ame qui 
voudrait tout étreindre dans un vaste embrassement 
parce qu’il lui semble qu’elle comprend et qu'elle 
aime tout ce qui existe; non, la soif du bonheur s’é¬ 
tait allumée en moi. Je n’osais pas encore le préciser 
—mais le bonheur, le bonheur jusqu’à satiété—voilà 
ce que désirais, ce que je voulais ardemment... Ce* 
pendant la barque continuait à descendre le courant^ 
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et It vieux passeur sommeillait, penché sur ses avi¬ 
rons. 


XI 


En sortant le lendemain pour me rendre chez 
Gaguine, je ne me demandai pas si j^étais amoureux 
d’Annouchka, mais je ne cessais de songer à elle, de me 
préoccuper de son sort ; je me réjouissais de notre rap¬ 
prochement imprévu. Je sentais que je la comprenais 
seulement depuis la veille; jusqu’alors elle s’etait 
détournée de moi. Maintenant, enfin, qu’elle selait 
dévoilée à moi, quelle lumière charmante entourait 
son image, combien elle était nouvelle et que ne pro- 
mettait^elle pas ! 

Je suivais délibérément le chemin que j’avais par¬ 
couru tant de fois en jetant à chaque pas les yeux 
sur la petite maison blanche qui se montrait dans le 
lointain. Je ne songeais nullement à un avenir éloi¬ 
gné, je n’étais même pas préoccupé du lendemain ; 
j’étais heureux ! 

Lorsque j’entrai dans la chambre, Annouchka 
rougit ; je remarquai qu’elle avait de nouveau fait 
toilette, mais l’expression de sa physionomie n’allait 
point à sa mise : elle était triste. Et moi qui arrivais 
tout joyeux ! Je crus même m’apercevoir que, suivant 
son habitude, elle avait été sur le point de s’enfuir, 
niais qu’ayant fait un effort sur elle-même, elle était 
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restée. Gaguine se trouvait dans cet état particulier 
d*exaltation qui, comme un accès de fureur, prend 
subitement aux dilettanti lorsqu’ils s’imaginent avoir 
saisi et pris la nature sur le fait. 

Il se tenait tout ébouriffé, tout barbouillé de cou¬ 
leurs, devant une toile et donnant à droite et ù 
gauche de larges coups de pinceau, 

‘Il me salua d’un signe de tête qui avait quelque 
chose de farouche, se recula de quelques pas, ferma 
les yeux à demi, et se précipita de nouveau sur son 
tableau. Je me gardai bien de le déranger et j’allai 
m’asseoir près d’Annouchka. Ses yeux sombres se 
tournèrent lentement de mon côté. 

« Vous n’étes pas aujourd’hui comme hier, dis-je 
après avoir vainement essayé de la faire sourire. 

^ C’est vrai, je ne suis pas la même, me répondit- 
elle d’une voix lente et sourde ; mais cela ne fait rien. 

Je n’ai pas bien dormi ! j’ai réfléchi toute la nuit. 

— A quoi ? 

— Ah ! mon Dieu, à beaucoup de choses. C’est 
une habitude de mon enfance, du temps où je vivais 
encore auprès de ma mère. » 

C'est avec effort qu’elle prononça ce dernier mot, 
mais elle répéta de nouveau : 

« Lorsque je vivais auprès de ma mère... je me 
demandais souvent pourquoi personne de nous ne 
sait ce qui doit lui arriver, et quelle est la cause qui - 
fait que, tout en prévoyant .un malheur, on ne peut 
l’éviter. Et pourquoi aussi on ne peut pas dire toute 
la vérité. Je pensais encore, cette nuit, qu’il fallait 
in instruire, que je ne sais rien : j'aurais besoin d’une 
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nouvelle éducation, j’ai été fort mal élevée. Je n’ai 
appris ni le dessin, ni le piano ; c’est à peine si je sais 
coudre. Je n’ai aucun talent, on doit s’ennuyer 
beaucoup avec moi, 

—Vous êtes injuste envers vous-même, lui répondis- 
je ; vous avez beaucoup lu, et avec votre esprit.., 

— Est-ce que j’ai de l’esprit ? demanda-t-elle d’un 
air curieux tellement naïf que je ne pus m’empêcher 
de rire, 

■. — Ai-je de l’esprit, mon frère ? » demanda-t-elle à 
Gaguine. 

Celui-ci ne répondit pas et continua à peindre 
avec acharnement, en changeant sans cesse de brosse, 
et en levant la main très-haut à chaque coup de pin¬ 
ceau. 

« Je ne sais vraiment parfois ce que j'ai dans la 
tête, reprit Annouchka toujours d’un air pensif. 
Quelquefois, je vous jure, je me fais peur à moi-même. 
Ah ! j’aurais voulu... Est-il vrai que les femmes ne 
doivent pas lire beaucoup?... 

— Beaucoup n’est pas nécessaire, mais... 

— Dites-moi ce que je devrais lire, ce que je de¬ 
vrais faire. Je suivrai vos conseils en tout, «ajouta-t- 
elle, en se tournant vers moi avec un élan de con¬ 
fiance. 

Je ne trouvai pas sur-le-champ ce que je devais lui 
*‘êpondre. 

« Voyons! ne craindriez-vous pas de vous ennuyer 
^tiprès de moi ? 

— Quel doute étrange ! 

— Eh bien, merci pour cette parole, dit-elle, car 




j'avais peur que vous ne trouvassiez de l’ennui dans 
ma société... » Et de sa petite main brûlante elle 
serra la mienne. 

« Dites donc! N..., s’écria Gaguine en ce moment^ 
ce ton n’est-il pas trop foncé ? » 

Je m’approchai de lui, la jeune tille se leva et s'é¬ 
loigna. 


XII 


Elle reparut au bout d’une heure environ sur le 
pas de la porte et m’appela d’un signe de la main. 

« Écoutez, me dit-elle. Si je venais à mourir, en 
seriez-vous fâché ? 

— Quelles singulières idées vous avez aujour¬ 
d’hui ! m’écriai-je. 

— Je m’imagine que je ne vivrai pas longtemps ; 
il me semble souvent que tout ce qui m’entoure me 
fait ses adieux. — Plutôt mourir que de vivre 
comme... Ah ! ne me regardez pas ainsi, je vous 
assure que je ne feins pas ; sans cela je recommen¬ 
cerai à avoir peur de vous. 

_Avez- vous donc eu peur de moi ? 

— Si je suis étrange, reprit-elle, il ne faut pas me 
le reprocher. Voyez, je ne peux déjà plus rire... » 

Elle resta triste et préoccupée jusqu’à la fin de U 
soirée. Je ne pouvais comprendre ce qui se passait en 
elle. Ses yeux s’arrêtaient souvent sur moi ; mon 
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cœur se serrait sous ce regard énigmatique. Elle 
paraissait calme^ et pourtant en fixant mes yeux 
sur elle, je me retenais pour ne pas lui dire de modé¬ 
rer son trouble. Je la contemplais avec émotion ; 
je trouvais un charme touchant dans la pâleur ré¬ 
pandue sur ses traits, dans la timidité de ses mouve¬ 
ments indécis. 

Elle, pendant ce temps, s’imaginait, Je ne sais 
pourquoi, que j’étais de mauvaise humeur. 

. Écoutez, me dit-elle avant mon départ, je crains 
par-dessus tout que vous ne me preniez pas au sé¬ 
rieux. Ajoutez foi dorénavant à tout ce que je vous 
dirai; mais vous, à votre tour, usez de franchise avec 
moi, soyez sûr que je ne vous dirai jamais que la 
vérité: je vous en donne ma parole d’honneur! » 

Cette expression de « parole d’honneur » me fit 
sourire encore une fois. 

« Ah! ne riez pas, me dit-elle avec vivacité, sans 
quoi je vous répéterai ce que vous m’avez dit hier : 
<t Pourquoi riez-vous ?» Vous rappelez-vous^ ajouta- 
t-elle après un moment de silence, qu’hier vous me 
parliez d’ailes? Ces ailes me sont poussées^ mais je 
ne sais où voler. 

— Allons donc ! lui répondis-je, tous les chemins 
Vous sont ouverts. » 

Elle me regarda fixement pendant quelques ins¬ 
tants. 

« Vous avez aujourd’hui une mauvaise opinion 
de moi, me dit-elle en fronçant un peu les sourcils. 

— Moi! une mauvaise opinion de vous 

— Qü’avez-vous donc à vous tenir là, avec ces facej 
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de carême? demanda Gaguîne en ce moment. Vou¬ 
lez-vous que je vous joue une valse comme hier? 

— Non, non! secria-t-elle en joignant les mains; 
aujourd’hui pour rien au monde ! 

— Calme-toi! je ne veux pas te contraindre... 

— Pour rien au monde! » répéta-t-elleen pâlissant. 

tt Est-ce qu’elle m’aimerait ?» pensai-je en m’ap¬ 
prochant du Rhin, dont les eaux presque noires rou¬ 
laient avec rapidité. 


XIII 

* 

« Est-ce qu’elle m’aimerait? » me demandai-je le 
lendemain matin en m’éveillant. Je craignais de m’in¬ 
terroger davantage. Je sentais que son image, l’image 
de la jeune fille au « rire forcé » s’était gravée dans 
mon esprit, et que je ne l’en effacerais pas facilement. 
Je me rendis à L. et j’y restai toute la journée, mais 
Je ne vis Annouchka qu’en passant. Elle était indis¬ 
posée, elle avait la migraine. Elle ne'descendit que 
pour quelques minutes, le front entouré d’un mou¬ 
choir. Pâle et chancelante , elle avait les yeux à moi¬ 
tié fermés. Elle sourit un peu et me dit : 

« Cela passera, ce n’est rien. Tout passe, n’est-ce pas? » 

Et elle sortit. 

Je me sentis pris d’ennui, dominé par une sensation 
de vide et de tristesse, et pourtant je ne pouvais me 
décider à partir. Je rentrai tard à la maison sans 
l’avoir revue. 
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Je passai toute la matinée du lendemain dans une 
sorte de somnolence morale. J’essayai de me mettre 
à travailler : impossible, Je ne pus rien faire; je vou 
lus m’efforcer de ne songer à rien, cela ne me réussit 
pas davantage. J’errai dans la ville, je rentrai à la 
maison, puis je ressortis de nouveau. • 

« N’étes-vous pas monsieur N...? » dit tout à coup 
derrière moi la voix d’un petit garçon. 

Je me retournai, un enfant m’aborda : 

• « De la part de mademoiselle Anna. » 

Et il me remit une lettre. 

Je l’ouvris et reconnus son écriture rapide et in¬ 
correcte. 

a II faut absolument que je vous voie, me disait- 

elle. Trouvez-vous aujourd’hui, à quatre heures, 
» dans la chapelle en pierre, sur la route qui con- 
> duit aux ruines. J’ai fait une grande imprudence.., 
» Venez, au nom du ciel! vous saurez tout ; dites au 
» porteur : Oui. » 

« Y a-t-il une réponse? demanda le petit garçon. 

— Dis à la demoiselle oui, » lui répondis-je. 

Et il s’éloigna en courant. 


xiV 


Je rentrai dans ma chambre, et, m’asseyant, je me 
mis à réfléchir. Mon cœur battait avec force. Je rcliiî 
plusieurs fois la lettre d'Annouchka. Je regardai à ms 
montre ; il n était pas midi. 
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La porte s’ouvrit, et Gaguine entra. Je lui trouvai 
l’air sombre. Il me prit la main et la serra avec force. 
On voyait qu’il était sous l’impression d'une profonde 
émotion. 

« Que vous est-il arrivé? » lui demandai-je. 

Gaguine prit une chaise et s’assit à côté de moi. 

« Il y.a trois jours, me dit-il avec un sourire con¬ 
traint et une voix mal assurée, je vous ai raconté des 
choses qui vous ont surpris; aujourd’hui, je vais 
vous étonner encore davantage. A un autre qu’à vous, 
je ne m’ouvrirais pas aussi franchement; mais vous 
êtes un homme d’honneur, et,- je veux le croire, un 
ami ; donc écoutez-moi : ma sœur Annouchka vous 
aime. » 

Je tressaillis et me levai subitement. 

« 

« Votre sœur?me dîtes-vous.,.. 

— Oui, reprit-il brusquement, je vous le dis, c'est 
une folle, et elle me fera perdre la tête. Heureusement 
elle ne sait pas mentir et me confie tout. Ah ! quel 
cœur elle a, cette enfant I mais elle se perdra,c’est sûr! 

— Vous êtes certainement dans l’erreur, m’écriai- 
je en l’interrompant. 

— Non, je ne puis me tromper. Hier elle est 
restée couchée presque toute la journée sans rien 
prendre. Il est vrai qu’elle ne se plaignait de rien. 
Au reste, elle ne se plaint jamais. Je n’éprouvais 
aucune inquiétude, quoique vers le soir elle eût un 
peu de fièvre. Mais, vers les deux heures du matin, 
notre hôtesse vint me réveiller. 

— Allez voir votre sœur, me dit-elle ; je la crois 
malade. » 


Annouchka. 
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Je courus à la chambre d'Annouchka et la trouvai 


encore habillée, dévorée de fièvre, tout en larmes; elle 
la tête en feu ; ses dents claquaient. 


« Qu’as-tu ? » lui demandai-je. 

Elle se Jeta à mon cou et me fit force prières 
l’emmener au plus vite si je tenais à sa vie. 
Sans pouvoir rien comprendre, j’essaie de la tran- 


Suilliser; ses sanglots redoublent, et, tout à coup, 
plus fort de sa douleur, elle m’avoue... en un 
j’apprends qu’elle vous aime... Tenezl vous 
moi nous sommes des hommes faits, gouver- 
par notre raison; eh bien! nous ne parvien- 
^*‘ons jamais à comprendre combien les sentiments 
*lJt*Annouchka éprouve sont profonds et avec quelle 
Violence ils se manifestent; c’est quelque chose 
^ imprévu et d’irrésistible à la fois, comme l’explo- 
d’un orage. Vous êtes sans doute un homme 
aimable, continua Gaguine; mais cependant 
^^mment lui avez-vous inspiré une passion aussi 
J^iolente? c’est ce que je ne conçois pas, je vous 
* ^Voue I Elle prétend que dès le premier jour où elle 
^Oiis vit, elle s’attacha à vous. C’est pour cela qu’elle 
W^urait tant dernièrement en m’assurant qu’elle ne 
^^Ulait au monde aimer que moi. Elle pense que 
la dédaignez, connaissant probablement son 
^*^igine. Elle m’a demandé si je vous avais raconté 
histoire; je lui ai dit que non, comme vous pou- 
le supposer ; mais sa p>énétration m effraie. Elle 
désire qu’une chose, c’est de partir, de partir au 
Wüs vite. Je suis resté auprès d’elle jusqu’au matin; 
m’a promettre de nous mettre en route dès 
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demain, et alors seulement elle s’est assoupie. Après 
mûre réflexion^ Je me suis décidé à venir conférer 
avec vous sur ce sujet. Selon moi^ ma sœur a raison î 
le mieux est de partir, et je l’aurais emmenée dès 
aujourd’hui s’il ne m’était pas venu une idée qui m’a 
arrêté. Qui sait ? il se pourrait que ma sœur vous 
plût; alors, pourquoi nous séparer? Aussi j’ai pris 
mon parti, et mettant mon amour-propre de côté, 
m’appuyant sur quelques observations qué j’ai faites... 

oui... je me suis décidé à venir... û venir vous de¬ 
mander... » 

Ici Gaguine, déconcerté, s’arrêta court. 

« Veuillez m’excuser... de grâce... Je ne suis 
pas habitué à des entretiens de ce genre. » 

Je lui pris la main. 

a Vous voulez savoir, lui dis-je avec fermeté, si 
votre sœur me plaît? — oui, elle me plaît! » 

Gaguine fixa ses yeux sur moi... « Mais enfin, 
reprit-il avec hésitation,«. Tépouseriez-vous? 

— Comment voulez-vous que je réponde nettement 
à cette question? Je vous en fais juge... Est-ce que je 
le puis maintenant?... 

—Je le sais, je le sais, s’écria Gaguine, non, je n’ai pas 
le droit d’exiger une réponse de vous, et la question 
que je vous ai faite blesse en tous points les conve¬ 
nances, mais force m’a été d’agir ainsi. 11 est impru¬ 
dent de jouer avec le feu ! Vous ne vous doutez p^® 
de ce que c’est qu’Annouchka. On peut s’attendre oU 
à la voir tomber malade, ou s’enfuir, ou bien... nn 
Dien vous donner des rendez-vous... Une autre sau¬ 
rait cacher ses sentiments et patienter, mais elle 
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peut pas. C’est sa première épreuve, voilà le mal! 
vous aviez été témoin de la manière dont elle 
Sanglotait aujourd’hui à mes pieds, vous partageriez 
craintes. » 

Je me mis à réfléchir; les paroles de Gaguine : 
• donner des rende\-vou$, i» me serrèrent le 
^oeur. Il me paraissait honteux de ne pas répondre 
P^r un aveu loyal à son honnête franchise. 

^ Oui! lui dis-je enfin, vous avez raison, j’ai reçu 
y a une heure de cela une lettre de votre sœur : la 
^oilà.j>^Ilia prit, la parcourut rapidement,et laissa 
*^^tomber ses mains sur ses genoux. La surprise 
exprimaient ses traits aurait été plaisante, si j'a- 
pu songer à rire en ce moment. 

« Vous êtes un homme d’honneur, me dit-il: je 
suis pas moins embarrassé de ce que j’ai 
^ faire. Comment ! elle me demande à fuir, et 
^ans cette lettre elle se reproche son imprudence ! 
^ais quand donc a-t-elle eu le temps de vous 
^^rire ? et quelles sont ses intentions à votre 

*^8ard ? » 

Je le rassurai et nous nous appliquâmes avec autant 
^ sang-froid qu’il nous fut possible à discuter ce 
°^e nous avions à faire. Voici le parti auquel nous 
arrêtâmes enfin pour prévenir tout malheur ; 
h fut convenu que j’irais au rendez-vous et m’ex¬ 
pliquerais loyalement avec Annouchka : Gaguine 
® engagea à rester chez lui sans paraître savoir qu’il 
^^ait vu la lettre, et il fut en outre décidé que nous 
^Ous retrouverions le soir. 

* J’ai pleine confiance en vous, me dit-il en me 
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serrant la main, ayez des ménagements pour elle et 
pour moi; mais nous n’en partirons pas moins demain^ 
ajouta-t-il en se levant, puisqu’il est certain que vous 
ne l’épouserez pas. 

— Donnez-moi jusqu’à ce soir, lui répondisse. 

— Soit î mais vous ne l’épouserez pas ! » 

Il sortit ; je me jetai sur le divan et fermai les yeux. 
J’avais des vertiges : trop d’impressions s’étaient à 
la fois heurtées dans ma tête. J’en voulais à Gaguinc 
de sa tranchise, j’en voulais à Annouchka :son amour 

me pénétrait de joie... et pourtant je m’en sentais 

■ 

alarmé. 

Je ne pouvais m’expliquer ce qui l’avait engagée 
à faire à son frère un aveu complet. Ce qui me cau' 
sait surtout un véritable supplice, c’était la nécessité 
fatale de prendre une décision soudaine et presque 
instantanée. 

« Epouser une fille de dix-sept ans, d’un naturel 

comme le sien : c’est impossible ! » m’ccriai-jc en me 
levant. 


XV 


A l’heure convenue je passai le Rhin, et la prc* 
mière personne que je rencontrai sur le bord, fut 1 ® 
même petit garçon qui était venu me trouver le mH' 
tin. 11 semblait m’attendre. « De la part de Mademoi" 
selle Anna, » me dit-il, en baissant la voix, et il nîC 
remît un nouveau billet. 
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Annouchka m'annonçait que le lieu du rendez- 
'"ous était changé. Elle me disait de me trouver dans 
üne heure et demie, non pas à la chapelle^ mais chez 
dame Louise; je devais frapper à la porte, entrer et 
inonter trois étages. 

<( Encore une fois Oui ? me demanda le petit gar¬ 
çon. 

— Ow/,» lui répondis-je,et je me dirigeai le long du 
rivage. Je n’avais pas assez de temps devant moi pour 
revenir à la maison, et je ne voulais pas errer par les 
rues. Derrière les murs de la ville s’étendait un petit 
jardin avec un jeu de quilles recouvert d’un toit et 
des tables pour les buveurs de bière. J’y entrai. 

Plusieurs Allemands d’un âge mûr jouaient aux 
quilles ; les boules roulaient avec bruit, des acclama¬ 
tions se faisaient entendre de temps à autre. Une jo¬ 
lie petite servante aux yeux gonflés par les larmes 
Ui’apporta une cruche de bière ; je la regardai en lace, 
elle se détourna brusquement et s’éloigna. 

« Oui, oui! murmura un gros bourgeois aux 
joues vermeilles qui était assis près de moi : notre 
Hannchen est aujourd’hui très-affligée, son fiancé 
^’est enrôlé.» Je la regardai en ce moment : retirée 
dans un coin, elle avait une joue appuyée sur sa 
^ain, et de grosses larmes coulaient lentement le 
long de ses doigts. Quelqu’un demanda de la bière, 
^lle lui en apporta une cruche et alla reprendre 

place. Cette douleur rejaillit sur moi, je me mis 

à songer à mon rendez-vous avec tristesse et in¬ 
quiétude, — Ce n’était pas avec un cœur léger 
que je me rendais à cette entrevue, je ne devais pas 
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m’y abandonner aux joies d*un amour partagé, je de¬ 
vais y tenir ma parole, remplir une tâche difficile, 
tt Jouer avec le feu est imprudent, » Cette expression 
dont Gaguine s était servie en parlant de sa sœur, 
avait pénétré comme une flèche acérée jusqu’au fond 
de mon âme. Pourtant trois jours auparavant, dans 
ce bateau que les flots emportaient, n’étais-je pas 
tourmenté par une soif de bonheur? Maintenant je 
pouvais la satisfaire et j'hésitais : je repoussais ce 
bonheur, je me voyais obligé de le repousser : ce 
qu'il présentait d'imprévu m'effrayait. Annouchka 
elle-même, avec sa tête ardente, son éducation, cette 
fille étrange et pleine de séduction, je l'avoue, fran¬ 
chement, elle me faisait peur. 

Ces sentiments se combattirent longtemps en moî. 
Le moment fixé approchait. «Je ne puis pas l’épouser, 
me dis-je enfin ; elle ne saura pas que je l’ai aimée ! » 

Je me levai, mis un thalerdans la main de la pau* 
/re Hannchen (elle ne me remercia même pas), et je 
me dirigeai vers la maison de dame Louise. 

Les ombres du soir descendaient déjà dans l’air, et 
au-dessus de la rue obscure s’étendait une étroite 
bande de ciel empourprée par le soleil couchant. Je 
frappai doucement à la porte, elle s'ouvrit immédia¬ 
tement. 

Je franchis le seuil et me trouvai dans une obscu¬ 
rité complète. 

« Par ici, me dit une voix cassée, on vous attend. » 

Je fis quelques pas à tâtons, une main osseuse sai¬ 
sit la mienne, 

« Est-ce vous, dame Louise ? demandai-je. 
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Oui! meVépondit ia même voix, c*est moi, mon 
beau jeune homme. » 

La vieille me fit monter un escalier très-roide et 
s'arrêta sur le palier du troisième étage. Je reconnus 
alors à la faible lueur que laissait pénétrer une petite 
lucarne la figure ridée de la veuve du bourgmestre. 

. Un sourire malin et doucereux entr ouvrait sa bou¬ 
che édentée et faisait grimacer ses yeux éteints. Elle 
me montra une porte. Je Touvris d’un mouvement 
convulsif et la refermai avec force derrière moi. 


XV. 

il 


La petite chambre dans laquelle je me trouvai 
était assez sombre et je fus quelques instants avant 
d’y apercevoir Annouchka. 

Elle se tenait assise près de la fenétrCj enveloppée 
d’un grand châle, la tête tournée et presque cachée, 
comme un oiseau effarouché. Je me sentis pour elle 
Une compassion profonde; je m’approchai, elle dé¬ 
tourna la tête encore davantage. 

« Anna Nikolaëvna !» lui dis-je. ’ 

Elle se retourna vivement et voulut attacher son 
*‘cgard sur le mien, mais n’en eut point la force. Je 
m’emparai de sa main, elle resta comme celle d’une 
morte, immobile et froide dans la mienne. 

« Je voulais, dit-elle, avec un effort pour sou¬ 
pire... mais ses lèvres pâles ne s’y prêtèrent pas.,, je 
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voulais... Non ! impossible, » murmura-t-clle, et elle 
se tut ; en effet, sa voix faiblissait à chaque mot. 

Je m’assis auprès d’elle. 

« Anna Nikolaevna! » dis-je encore une fois, et à 
mon tour, je ne pus rien ajouter. 11 se lit un grand 
silence. Retenant sa main dans la mienne, je la con¬ 
templais. Affaissée sur elle-même, elle respirait avec 
peine et mordait doucement sa lèvre inférieure, afin 
de retenir, de ne pas laisser échapper des larmes qui 
brûlaient de se frayer un passage. Je continuais ùl la 
regarder ; il y avait dans son attitude immobile et 
craintive une expression de faiblesse profondément 
touchante. On eût dit qu’elle était tombée anéantie 
sur cette chaise d’où elle ne pouvait bouger. .Mon 
cœur fut pénétré de pitié. 

« Annouchka! » lui dis-je à voix basse. 

Elle leva lentement ses yeux vers moi. 

O regard de la femme dont le cœur vient de s’ou¬ 
vrir à l’amour! où trouver des mois pour te décrire ?... 
Ils suppliaient, ces yeux, ils interrogeaient, ils s’a¬ 
bandonnaient... Je ne pus leur résister, un feu sub¬ 
til courut dans mes veines, je me penchai sur sa 
main et la couvris de baisers... Soudain, mon oreille 
fut frappée d’un son frémissant, semblable à un san¬ 
glot brisé, je sentis passer sur mes cheveux une main 
qui tremblait comme une feuille. Je levai la tête et 
j’aperçus son visage... Quelle transfiguration subite 
s’y était opérée!,., l’effroi en avait disparu, le re¬ 
gard s’enfuyait je ne sais où et m’invitait à le sui' 

vre, ses lèvres s’étaient légèrement entr’ouvertes, 

son front seul conservait la pâleur du marbre, tandis 
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les boucles de scs cheveux flottaient derrière sa 

comme si un souffle du veut les avait repous- 
i^ces ! 

J oubliai tout, je Tattirai vers moi par sa main qui 
^ Opposait aucune résistance et dont Timpulsion fut 
^^ivie par le corps ; puis son chàle glissa le long de 
épaules, sa tête s’inclina et se posa doucement 
tna poitrine, sous les baisers de mes lèvres ar- 

Rentes... 

^ A vousî... » murmura-t-elle d’une voix mou- 

'^nte. 

Tout à coup le souvenir de Gaguine me trappa 
la foudre, 

** Que faisons-nous? mecriai-je en me rejetant 
^^^Vulsivement en arrière.,. Votre frère sait tout, il 
^ ^ que nous sommes ici ensemble ! » 

^nnouchka retomba sur la chaise. 

Oui, lui dis-je, en me levant et m’éloignant 
. votre frère sait tout !... J’ai été forcé de lui 
avouer. 

ç Forcé ? » balbutia-t-elle ; on voyait qu’elle me 
éprenait à peine. 

'^Oui , oui, répétai-je avec une sorte de dureté ; 
’^^otre faute, à vous, à vous toute seule ! Quel 
Co ^viez-vous pour livrer votre secret ? Étiez-vous 

de tout avouer à votre frère? Il est venu 
^atin et m’a répété tout votre entretien. » 

^ tâchais de ne plus la regarder et marchais à 
pas dans la chambre. 

Maintenant, repris-je, tout est perdu ^ tout, 
^^‘üment tout. » 


» —— 


Annouchka 




Annouchka voulut se lever. 

« Restez ! m’écriai-je. Restez, je vous en conîur<îj{ 

ne craignez rien, vous avez affaire à un homme 

neur. — Mais au nom du ciel, parlez! Quelle a i 

la cause de vos alarmes ? Avais-je changé de conduit^ ^ 

à votre égard? Quant à moi, lorsque votre frère 

venu me trouver aujourd’hui, je ne pouvais faire 

trement que de lui avouer où nous en étions 

semble. » \ 

» 

a Pourquoi lui dire tout cela ? » pensais-je en : 
même, et l’idée que j’étais un lâche séducteur, 
Gaguine était instruit de notre rendez-vous, que 
était dévoilé, perdu sans retour, me traversait incÊ^*i| 
samment l’esprit. î 

<t Je n’ai pas fait appeler mon frère cette nui^» j 
dit-elle d’une voix étouffée, il est venu de lui-mén^^' 1 

— Voyez pourtant à quoi cela vous a menc^‘ ' 

Maintenant vous voulez partir,.. | 

— Oui, il faut que je parte, me dit-elle d'une 
tout aussi faible. Je ne vous ai prié de venir ici i 
pour vous faire mes adieux. 

— Et vous croyez peut-être, m’écriai-je, que 
séparer de vous ne coûtera rien à mon cœur? 

— Mais alors, pourquoi fallait-il que vous * 

des contidcnces à mon frère? reprit Annouchka | 
ton de stupeur. 

— Je vous le répète, )e ne pouvais faire autrem^*’^ 
Si vous ne vous étiez pas trahie vous-même... 

— Je m’étais enfermée dans ma chambre, rep^ , 

^ 1^^ j 

elle naïvement, je ne savais pas que l’hôtesse eût ^ 
autre clef. • i 


I 
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Cette excuse innocente me mit en ce moment prcs- 
en colère... et maintenant, je ne puis y songer 
une émotion profonde. Pauvre enfant, âme hon- 
^'ête et franche!... 


^ Ainsi, tout est fini, repris-je encore une fois, 
et il faut nous quitter... » 

Je la regardai à la dérobée... Le rouge lui montait au 
nsage- la hontè et la terreur, je ne le sentais que trop, 
^ Emparaient d’elle. De mon côté, j’allais et je venais, 
^^üt en parlant comme en proie à un accès de fièvre. 

Il y avait dans mon âme, continuai-je, un sen- 
qui commençait â éclore, et auquel vous 
^'^^ezpas laissé le temps de se développer! Vous- 
avez brise le lien qui nous unissait : vous avez 


^^qué de confiance envers moi. » 

T'andis que je parlais, Annouchka s’était de plus 
plus penchée en avant... Tout à coup, elle tomba à 
cacha son visage dans ses mains et se mit à 
J. **Bloter. Je courus à elle, j’essayai de la relever, 
elle opposait une résistance opiniâtre, 
larmes de femme me bouleversent de fond en 
Je m’écriai : 

Anna Nicolaëvna !... Annouchka... de grâce... 
^otn du ciel...calmez-vous... je vous en conjure! » 
Je repris sa main dans les miennes. 

Elr au moment où je m’y attendais le moins, 
1»,^ releva subitement, puis, avec la rapidité de 

courut vers la porte et disparut, 

, ^anie Louise, qui entra quelques instants après 
. ig^ chambre, me trouva ù la même place comme 
^PPÉ de la foudre. 
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Je ne pouvais comprendre comment cette entrevu® 
avait pü se terminer aussi promptement et 
manière aussi ridicule, avant que j’eusse exprimé 
centième partie de ce que je me proposais de dir^’ 
avant que j’eusse pu seulement prévoir quelles 
seraient les conséquences, 

« Mademoiselle ëst-elle donc partie ? » medemand* 
dame Louise en levant ses sourcils jaunes jusqu’ï*** 
sommet de son front. 

Je la regardai d’un air hébété et sortis. 


Je traversai la ville et marchai droit devant 
dans les champs. Un dépit violent me rongeait 
cœur. Je m'accablais de reproches. Comment ^ 
m’étais-je pas rendu compte du motif qui avait p^^ 
la jeune fille à changer le lieu de notre entrevu^ 
Comment n’avais-je pas apprécié ce qu’il lui en 
coûté pour se rendre chez cette vieille ? comment 
fin ne l’avais-je pas retenue ? 

Seul avec elle dans cette chambre sombre, iso*^ 
j’avais eu le courage de la repousser et de lui 1^’ 
des remontrances, et maintenant son image me 
suivait, je lui demandais pardon... sa figure pâUi J 
yeux timides et pleins de larmes, ses cheveux en 
sordre tombant sur son col incliné, le contact de ^ 
front qui s’était appuyé sur ma poitrine, toU» 
souvenirs me mettaient hors de moi, et je cro> 


encore l’entendre murmurer : « A vous! » 
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Je me répétais : j’ai obéi à la voix de ma cons- 

^*6nce.,. Mais non! c’était faux, car, bien certaine- 

je n’aurais jamais appelé de mes vœux un dé- 

*^®ûment pareil. — Et puis, m’en séparer, vivre 

^Hs elle, en aurai-je bien la force?... Insensé! misé- 

insensé que je suis, m’écriai-je enfin avec co¬ 
géré 

* • ■ ■ • 

. J^endant ce temps, la nuit était venue. Je me di- 
^'S^ai à grands pas vers la demeure d'Annouchka. 


XVIII 


^aguine vint à ma rencontre. « Avez-vous vu ma 
me cria-t-il de loin. 

, Elle n’est donc pas à la m*aison ? lui deman- 
Non. 

Elle n’est pas rentrée? 

Non..., mais j’ai un reproche à me faire, conti- 


je • malgré la promesse que je vous avais faite 
. *^^i pu m’empêcher d’aller à la chapelle. Je ne 1’^ 
trouvée. Ne s’y est-elle donc pas rendue? 
Non, elle n’a pas été à la chapelle. 

Et vous ne l’avez pas vue ? » 

^ ftis obligé d ’avouer que je l’avais vue. 

' donc ? 


y 


l^^^^hezdame Louise... je l'ai quittée il y a 
*'*^1 je pensais qu’elle était de retour, 
^ttendons-la, » me dit Gaguine. 


une 
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Nous entrâmes dans la maison et je m’assis auprès 
ie lui. 

Nous étions silencieux ; une contrainte pénible 
nous tenait tous les deux. L’oreille tendue au moindre 
bruit, tantôt nous nous .regardions à la dérobée t 
tantôt nous fixions nos yeux sur la porte; 

« Je n’y tiens plus! dit-il, en se levant. Llle 
fera mourir d’inquiétude. Allons à sa recherche. 

— Ouij partons! j> 

Nous sortîmes. Il faisait déjà nuit. 

« Voyons, comment cela s’est-Ü passé ? demanda 
aaguine, en enfonçant son chapeau sur ses yeux. 

— Notre entrevue n’a duré que cinq minutes, toü^ 
îu plus, et je lui ai parlé comme nous en étioo^ 
convenus. 

— Savez-vous, me dit-il, je crois que nous ferions 
mieux de nous séparer. Cherchons-la, chacun 
notre côté, c’est le moyen de la rencontrer plus tôt' 

mais dans tous les cas, revenez à la maison dans 
heure. » 


XIX 


:lil 


Je descendis rapidement le sentier qui travers^ 
les vignobles et j’entrai dans la ville ; après en 
parcouru toutes les rues à la hâte et jeté les yeux 
tout, même sur les fenêtres de dame Louise, j^ ^ 
gnai le Rhin et me mis à suivre le rivage en coura*' ' 


#■ 
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0 et là j’apercevais des formes féminines, mais point 
^Annouchka. Ce n était plus le dépit quimeron- 
B^ait, c’était une terreur secrète'; plus encore, c’était 
repentir que je ressentais^ la pitié la plus ardente, 
^^tnour enfin J oui, l’amour le plus tendre. Je me 
^^rdais les bras, j’appelais Annouchka, au milieu 
‘ies ténèbres croissantes de la nuit, d’abord à demi- 
^oix, puis de plus en plus haut ; je répétais cent fois 
^Ue je l’aimais en jurant de ne la point abandonner : 

* durais donné tout au monde pour presser de nou- 
sa main froide, pour entendre de nouveau sa 
timide, pour la revoir devant mes yeux. Elle 
^^9it été si près de moi; elle était venue à moi avec 
^^nt de résolution, dans toute la franchise de son 
*"^ür, elle m’avait apporté sa jeunesse,sa candeur... et 
je ne l’avais pas serrée dans mes bras, je m’étais 
Pfivé du bonheur de voir son charmant visage s’épa- 

^'^uir.Cette pensée me rendait fou ! 

® Où peut-elle être allée? Qu’a-t-elle pu faire?...» 
^ccriai-je dans la rage impuissante de mon déses- 

Poir. 

Quelque chose de blanchâtre m’apparut tout à 
sm- Yq jg l’eau. Je connaissais cet endroit, 
sur la tombe d’un homme qui s’était noyé 
^^ixante-dix ans auparavant, s’élevait une croix de 
P^^rre à demi enfoncée dans le sol et couverte de ca- 
^actôres presque illisibles. Mon .cœur battait à se 
*‘Ompre. Je courus à la croix, la forme blanche avait 

J * * 


di 


®Paru. 


* Annouchka î » criai-je d’une voix tellement sau- 
que j’en fus eflrayé moi-même. 


b 
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Mais personne ne répondit : je me décidai enfin ^ 
aller savoir si Gaguine ne Tavait pas retrouvée. 


XX 


En montant rapidement le chemin des vignobleSi 

j’aperçus de la lumière dans la chambre d’Annouchka* 

Cette vue me calma un peu. Je m’approchai de 
maison, la porte d’entrée était fermée ; je frappai- 
Une fenêtre qui n’était pas éclairée s’ouvrît douc^ 
ment à l'étage inférieur, et Gaguine y passa la tête* 

« Vous l’avez retrouvée? lui demandai-je. 

— Elle est revenue, me répondit-il à voix basse» 
elle est dans sa chambre et va se coucher. Tout est 
pour le mieux. 

— Dieu soit loué I m’écriai-je dans un accès 
|oie indicible : Dieu soit loué ! Maintenant tout 
bien, mais vous savez que nous avons encore à caiï' 
ser ensemble. 

— Pas maintenant, me répondit-il, en fermant ^ 
demi la fenêtre; une autre fois... en attendant* 
adieu t 

— A demain; lui dls-Je, Jeaiain tout se décider^* 

— Adieu, » répéta Gaguine. 

La fenêtre se ferma. 

Je fus sur le point d’aller y frapper. — J’avai® 
envie de dire à Gaguine à l’instant même que je de* 



Annouchka. 


Z! 

^ftndais la main de sa sœür! mais une proposition 
mariage à pareille heure... « A demain, pensai-je, 
^<^rnain je serai heureux,., » 

Le bonheur n’a pas de lendemain : il n’a pas non 
plus d’hier; il ne se souvient pas du passé, il ne 
pense pas à l’avenir; il ne connaît que le présent, et 
Encore ce présent n’est-il pas un jour, mais un ins- 

Je ne sais pas comment je revins à Z... Ce n’étaient 
P^s mes jambes qui me portaient, ce n’était pas un 
uateau qui me transporta sur l'autre rive; j’étais sou- 
^®vé par je ne sais quelles ailes larges et puissantes. 

Je passai devant un buisson oü chantait un rossi¬ 
gnol. Je m’arrêtai, Je l'écoutai longtemps, il me 
^tnbla qu’il chantait mon amour et ma félicité. 



XXI 


En approchant le lendemain matin de la maison 
Unche, je fus frappé de voir les fenêtres ouvertes, 
, nsi que la jxjrte d’entrée. Des morceaux de papier 
étaient éparpillés sur le seuil ; une servante, son balai 
^ main, parut à la porte. Je me dirigeai de ce 

^ôté. 

• Ils sont partis 1 me cria-t-elle, avant que je lui 
CUsse demandé si Gaguine était chez lui. 

^ Partis 1 répétai-je, comment cela ? Où vont-ils? 
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— Ils sont partis ce matin à six heures, et n’ont 
pas dit où ils allaient. Mais n’étes-vous pas Mon¬ 
sieur N... ? 

— Oui. 

— Eh bien ! ma maîtresse a une lettre pour vous.» 

Elle monta et revint une lettre à la main. 

« Tenez, dit-elle, la voici. 

— Il doit y avoir erreur, c’est impossible ! bal¬ 
butiai-je... » 

La servante me regarda d’un air stupide et se remît 
à balayer. 

J’ouvris la lettre ; elle était de Gaguine. Pas une 
ligne d’Annouchka ! 

En commençant il me priait de lui pardonner ce 
départ précipité i il ajoutait que lorsque je serais de 
sang-froid, j’approuverais, sans doute, sa détermina¬ 
tion. Cétait le seul moyen de sortir d’une position 
embarrassante et qui pouvait devenir périlleuse. 

« Hier soir, » me disait-il, « pendant que noüS 
jt attendions silencieusement Annouchka, je me con- 
» firmai dans la nécessité d’une séparation. Il y a des 
» préjugés que je respecte ; je comprends que vous nc 
» pouviez pas l’épouser. Elle m’a tout raconté, 

» pour son repos j’ai dû céder à ses pressantes sup* 
» plications. » 

A la fin de la lettre il exprimait le regret qu*il 
éprouvait de rompre si tôt nos relations amicale®» 
puis il faisait des vœux pour mon bonheur, me ser¬ 
rait la main et me demandait en grâce de ne p*’ 
chercher à les rejoindre. ^ • 

« Il est bien question de préjugés ! m’écriai'J®> 
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^omme s’il pouvait m’entendre.,,.. Sottises que tout 
! De quel droit peut-il me Tenlever? » Je me pris 
*3 tête avec désespoir , 

La servante s’étant mise à appeler sa maîtresse à 
Stands cris, son effroi me fit rentrer en moi-méme, 
me sentis sous l’empire d’une pensée unique ; les 
^'ctrouver, les retrouver à tout prix ! Supporter un 
Semblable coup, se résigner à un dénoûment de 
genre était vraiment au-dessus de mes forces! 
j’appris de l’hôtesse qu’ils étaient partis à six heures 
pour descendre le Rhin en bateau à vapeur. Je me 
*^^ndis au bureau, on me dit qu’ils avaient pris des 
PWcs pour Cologne. Je retournai chez moi pour 
^niballer mes effets et suivre immédiatement leur trace. 
Comme je passais devant, la maison de dame 
Louise, je m’entendis appeler. Je levai la tête et aper- 
Ços la femme du bourgmestre à la fenêtre de la 
J'^ambre où la veille j’avais vu Annouchka, Sur ses 

iplT - * , • 

^'^res errait ce sourire déplaisant que je lui con¬ 
naissais. Elle me fit un signe d’appel. Je me dé- 
^^Urnai et me disposais à passer outre, mais elle me 
qu’elle avait quelque chose à me remettre : ces 
Paroles m’arrêtèrent et j’entrai dans la maison. Com- 
jn^nt vous exprimer mon émotion, lorsque je me re- 
*‘ouvai dans cette petite chambre ? 

* A Vrai dire, commença la vieille en me montrant 
hille^^ je n’aurais dû vous remettre cela que si vous 
1^2 venu chez moi, de votre propre mouvement; 
n^ais vous êtes un si beau jeune homme... tenez ! » 

, ^ pris le billet, je lus sur un petit morceau de pa- 
les lignes suivantes tracées à la hâte, au crayon : 


I 
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« Adieu ! nous ne nous reverrons plus. Ce n*est 
i> pas par fierté que je m’éloigne, c’est que je ne puis 
» faire autrement. Hier, lorsque je pleurais devant 
» vous, si vous m’aviez dit un mof, un seul mot, je 
» serais restée. Vous ne l’avez pas prononcé... Qui 
j> sait ? Peut-être est-ce mieux que cela ait été ainsi» 
» Adieu pour toujours ! ». 

Elle n’avait attendu qu’ « un seul mot! » Insensé 
que J’étais ! Ce mot , je le répétais la veille avec 
des larmes, je le jetais au vent, je le criais aU 
milieu des charnps déserts, mais je ne le lui avais 
pas dit, je ne lui avais pas dit que je l’aimais ! Oui, il 
m’avait alors été impossible de prononcer ce mot. 
Dans cette chambre fatale où je m’étais trouvé *vis-à' 
vis d’elle, je n’avais pas encore nettement conscience 
de mon amour ; il ne s’était pas éveillé alors même 
que, dans un silence morne et stupide, je me tenais 

auprès de son frère. il n’avait .éclaté, subit et irré" 

sistible^ que peu d’instants après, lorsque, épouvante 
par la pensée d’un malheur, je m’étais mis à la chef' 
cher en l’appelant à grands cris : mais alors déjà i* 
était trop tard — C’est impossible, me dira-t-on» 
— je ne sais si c’est possible, mais je sais que ce fnt 
ainsi. Annouchka ne serait pas partie, si ■ elle avait en 
la moindre coquetterie, si elle ne se fût trouvée dan® 
une position essentiellement fausse. Une situation 
indécise que toute autre femme eût acceptée, en® 
l’avait trouvée intolérable. Ceci ne m’était pas venu » 
l’esprit. Mon mauvais génie, lors de ma derniè**® 
entrevue avec Gaguine, sous sa fenêtre obscure, avan 
retenu cet aveu qui était sur mes lèvres, cr ainsi l^ 
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dernier fil que je pouvais saisir encore s était échappé 
mes mains. 

JC retournai le même jour à L. avec mes bagages 
partis pour Cologne. Je me souviens qu’au mo¬ 
ment oü le bateau quittait la rive, et oü je disais 
^aieu à toutes ces rues, à tous ces lieux que je ne 
^^vais plus oublier, j’aperçus Hannchen, la petite ser- 
^^nte. Elle était assise sur un banc près du rivage : 
Quoique encore pâle, sa figure n’était plus chagrine, 
beau jeune garçon était à côté^d’elle, et lui parlait 
riant ; tandis qu’à l’autre bord du Rhin, ma petite 
^9done, perdue dans le sombre feuillage du vieux 
me suivait tristement du regard. 


XXII 


^ Cologne, je retrouvai la trace de Gaguine et de 
Soeur. J’appris qu’ils étaient partis pour Londres. 

^ me dirigeai immédiatement vers cette Ville : toutes 
recherches que j’y fis, restèrent infructueuses. 
I^^gtemps je ne me laissai pas décourager ; long- 
.^mps preuve d’une persistance opiniâtre, mais 
î iallut enfin renoncer à tout espoir de les re- 

Et je ne les revis plus! je ne revis plus An- 
^^Uchka On me donna plus tard des nouvelles 
Vagues de son frère : quant à elle, je n’en ai 
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jamais plus entendu parler, 'je ne sais meme pas si 

elle vit encore. ‘ 

\ Il y a quelques années, dans un voyage que je fis, , 
l’entrevis un instant, à la portière d’un wagon, une ; 
' femme dont la ügure avait une ressemblance avec j 
J ces traits que je n’oublierai jamais : mais cette res^ J 
' semblance n’était sans doute que l’effet du hasard î j 
Annouchka est demeurée dans mon souvenir la jeune 1 
tille qu'à notre dernière entrevue je vis, pâle et trenv | 
blante, s’appuyant au dos d’une chaise en bois, dans | 

l’angle obscur d’une chambre isolée, 1 

D’ailleurs je dois avouer que le cours de ma dou- j 
leur ne fut pas de longue durée. Bientôt j’en vins à | 
me persuader que le sort m’avait été favorable en j 
empêchant mon mariage avec elle, et qu’une femme 1 
de ce caractère ne m’eût certainement pas rendu heu- | 
reux. J’étais jeune encore à cette époque, et ce temps 1 
si court et si restreint qu’on nomme l’avenir me sem- | 
blait infini : ce que J’ai rencontré une fois sur m^ 1 
route, me disais-je, ne puis-je pas le retrouver de j 
nouveau plus charmant et plus complet ? J’ai connn 
depuis d’autres femmes, mais ce sentiment si tendre, 
que jadis Annouchka m’avait inspiré, ne s est plus 
renouvelé. Non, aucun regard n’a remplacé pour m^* j 
le regard de ces yeux attachés sur les miens; il 
m’a plus été donné d’étreindre contre ma poitrine 
un cœur aux battements duquel le mien répondit 
avec une ivresse aussi joyeuse. Condamné àd’exis' 
tence solitaire de l’homme errant, sans foyer domes¬ 
tique, je touche aux jours les plus tristes de la vieî 
mais je conserve comme une relique ses deux petite 
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billets et une branche desséchée de géranium, celle 
^'^’un jour elle me jeta par la fenêtre; elle exhale 
*^aintenanl encore une faible odeur, tandis que la 
*^^in qui me Ta donnée, cette main que je ne pus 
presser sur mes lèvres qu’une seule fois, est peut-être 
depuis longtemps réduite en poussière. Et moi- 
^ême, que suis-je devenu ? Qu e«î-il resté en moi de 
^ homme d’autrefois, de toutes' ces agitations, de mes 

projets J de mes espérances ambitieuses ?.Ainsi la 

Senteur légère d’un brin d’herbe survit à toutes les 
joies, à toutes les douleurs humaines, survit à 
^ homme lui-mémel 
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• Racontez-nous donc quelque chose, colonel,» 
à Nikolaï Ilitch. 

Le colonel sourit, lança un filet de fumée à tra¬ 
ders ses moustaches, passa la main sur ses cheveux 
Wancs, & se mit à réfléchir, — Nous aimions & res¬ 
pections beaucoup Nikolaï Ilitch, pour sa bonté, son 
bon sens, et l’indulgence avec laquelle il nous 
^^itait, nous autres jeunes gens. C était un homme 
^^buste, d’une haute taille, aux épaules carrées ; il 
^yait « iijjg (^0 005 belles figures russes, » comme 
Lermontof, le teint hâlé, le regard franc, intelli- 
un sourire plein de bonhomie, la voix mâle 
sonore ; en un mot, tout plaisait et attirait dans 
personne. 

Allons î je le veux bien, dit-il ; écoutez-moi, 
J^^laiten i8i3, devant Dantzig. J*étais alors dans 
-scuirass! 0 rs de G,..., et s’il m’en souvient, je venais 
passer cornette. Rien de plus agréable que d’étro 
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en marche et d’aller au feu ; mais un siège est la 
chose du monde la plus ennuyeuse. Obligés de rester 
des semaines entières dans quelque logement, sous U 
tentCj dans la boue ou sur la paille, nous jouions aux 
cartes depuis le matin jusqu’au soir. De temps en 
temps pour nous désennuyer, nous allions voir 
passer les bombes ou les boulets rouges. Au commen¬ 
cement du siège les Français nous donnaient parfois 
le divertissement d’une sortie; mais cela ne dura pas 
longtemps. Le service de fourrageurs finit par nous 
sembler insipide; en un mot, nous en avions par¬ 
dessus les épaules. J étais alors dans ma vingtième 
année, et j’avais la santé et la vigueur de mon âge; 
je croyais que les Français, et le reste, vous com¬ 
prenez...., m’aideraient à tuer le temps : ah bien 
oui ! rien ne venait. Le désœuvrement me jeta dans 
le jeu. Une nuit que jetais en perte d’une somme 
considérable, la chance tourna tout à coup, et U 
matin je me trouvais avoir beaucoup gagné. Epuisé 
de fatigue, je sortis pour respirer le grand air, et m^ 
couchai sur l’herbe. La matinée était calme; D 
longue ligne que formaient nos retranchements se 
perdait dans le brouillard. Après avoir regardé tout 
cela un bout de temps, je finis par m’endormir; quel¬ 
qu’un toussant avec précaution à côté de moi me ré¬ 
veilla ; j’ouvris les yeux et j'aperçus un juif d’une 
quarantaine d’années, en longue redingote, portant 
des souliers et coiffé d’une calotte noire. Cet hommCj 
qui se nommait Hirschel, était toujours fourré dans 
notre camp, et nous apportait du vin, des vivres et 
une foule de bagatelles ; il était petit, maigre, grélét 
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nez était.de travers, il clignait sans cesse des 
yeux, et toussaillait continuellement, 

■Il se mit à tourner autour de moi en me saluant 
^'^ec humilité, 

« Que veux-tu ? lui demandai-je. 

— Cest comme ca: j’étais venu savoir si.Votre 

iT ^ ' 

‘‘Onneur n avait rien à me... 

Je n’ai pas besoin de toi, laisse-moi en repos. 

^ Comme vous voudrez ; comme il vous plaira..*, 
1^ pensais que je pourrais peut-être... 

— Tu m’ennuies; va-t’en. 

^ C’est bien; je vais vous obéir. Mais Votre Hon- 
*^eur a eu du bonheur cette nuit ; permettez-moi de 
féliciter, 

— Comment sais-tu que je suis en gain ? 

Je sais toujours ces choses-là..■. ; vous avez beau- 
gagné. Oh î oui... beaucoup. 

La belle affaire î répondis-je avec dépit; à quoi 
*^Me l’argent peut-il servir ici ? •• 

Oh ! ne-dites pas ça, Votre Honneur! ah ! ne le 
pas. L’argent, c’est une bonne chose. On en a 
jpujours besoin; et que ne peut-on pas avoir pour de 
^*’8ent, Votre Honneur ? tout ! Dites seulement ce 
Vous voulez au facteur*, et il vous le procurera. 
Votre Honneur, tout, tout I 
Tais-toi donc, imbécile 1 

^Eh! eh! reprit Hirschel en secouant ses longs 

^l'eveux frisés*. Votre Honneur ne me croît pas. » 

» 

I ^ est ainsi que Ton désigne les commissionnaires juifs. 

J Les juifs polonais portaient alors les cheveux longs et pen- 
sur les tempes. 
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Le Juif ferma les yeux et se mit à hocher la tcte. 

a Et moi, je sais bien ce que M. l’officier doit desi' 
rer... Je le sais... Oh! oui, je le sais bien ! » 

Le juif sourit d’un air fin. 

« AJî ! vraiment, » lui répondis-je. 

Il regarda craintivement autour de lui, se baissa et 
me dit : 

a Une si jolie fille, Votre Honneur 1 Une beauté! > 

Hirschel ferma de nouveau les yeux et avança 
lèvres. « Votre Honneur, ordonnez... et vous verrez* 

m. f 

Tout ce que je pourrais vous dire... ce n’est rien* 
vous ne me croiriez pas..., ordonnez*moi plutôt Je 
vous montrer... Voilà ! croyez-moi.» 

Je le regardais sans rien dire. 

« Allons ! voilà qui est convenu ! voilà qti* 
est bien ; je vous la montrerai. » — Hirschel 
mit à rire et me donna une légère tape sur l’épaule» 
mais il retira aussitôt la main, comme s’il s’éta^ 
brûlé. • 

« Seulement, Votre Honneur, il faudrait une 
tite avance... 

— Tu me tromperas ou tu m’amèneras quelq^^ 
vieille sorcière? 

— Comment pouvez-vous le croire ! reprit le jii*^ 
avec vivacité et en levant les mains. Si je vous trof*^' 
pais,Votre Honneur, faites-moi donner cinq cents.*;» 
quatre cent cinquante coups de bâton..., ajouta-t'J 
avec volubilité. Ordonnez seulement...» 

En ce moment un de mes camarades souleva 1^ 

m 

portière de la tente et m’appela* Je me levai précip^^ 
lammcnt et jetai un ducat au juif. 


V , 
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« Ce soir, ce soir... » me dit-il à demi-voix, et il 

s’éloigna. 

Je vous avoue, messieurs, que j’attendis la nuit 
avec une certaine impatience. 

Le jour même, les Français firent une sortie ; notre 
régiment marcha. La nuit vint ; nous nous rangeâ¬ 
mes autour des feux ; les soldats se mirent à préparer 
leur gruau. Les officiers causaient. J étais couché sur 
mon manteau, buvant du thé et écoutant les autres. 
Qn me proposa de jouer, mais je refusai. Je me sen¬ 
tais agité. Les officiers rentrèrent peu à peu dans leurs 
Rentes; les soldats se dispersèrent aussi ou s’endor¬ 
mirent sur place ; le bruit se calma. J’étais toujours 
Q^vant le feu, à quelques pas de mon brosseur ac¬ 
croupi, qui « méditait à la suisse » ou « pêchait à la 
ligne*. » Je le renvoyai. Tout le camp devint silen¬ 
cieux et sombre. Une ronde passa; puis, on releva les 
^ntinelles. Je restais toujours couché, attendant 
quelque chose. Le ciel brillait d’étoiles. Je regardai 
longtemps encore la flamme mourante, le feu s’étei- 
6oit enfin tout à fait. « Ce maudit juif m’a attrapé, » 
dis-je avec dépit, et je fis un mouvement pour 
lever. 

« Votre Honneur ! » murmura quelqu’un à mon 
^mille d’une voix tremblante. Je me retournai ; c’était 
^irschel. Il était très-pâle. 

• Veuillez vous rendre dans votre tente,» me dit-il 

balbutiant. 

. * Expressions usîtees pour désif^er les mouvements de tete 
Ut Volontaires, que fait faire le sommeil qui vous gagne et au- 
qtiel Vous ne pouvez vous livrer. 
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_ _ _^ ! 

Je me levai et le suivis. Le juif marchait, ramassé 
sur lui-méme et avec précaution, sur Therbe courte 
et humide. J’aperçus à peu de distance de nous une 
figure immobile enveloppée dans un manteau. Le 
juif lui fit signe de la main; elle s’approcha. Ils sc 
parlèrent à voix basse ; puis le juif se tourna vers 
moi, m’invita par un mouvement de tête à avancer, j 
et nous entrâmes tous les trois dans la tente. J’ai | 
honte de le dire, le cœur me battait. 1 

« Voilà, Votre Honneur, me dit le juif avec effort. | 
Voilà. Elle est un peu effrayée pour le moment ; mais | 
je lui ai dit que M. l’officier est un brave homme, un | 

^ _ H 

joli monsieur... Et toi, n aie pas peur, continua-t-il, 

n’aie pas peur... » ^ 

L’inconnue ne bougeait pas. J’étais moi-méme 
singulièrement ému ; je ne savais que dire. Hirschel 
restait cloué à la même place, remuant les bras d’une , 
façon étrange, 

« Voyons, lui dis-je, fais-moi le plaisir de filer. » i 
Hirschel obéit, mais de mauvaise grâce. 

Je m’approchai de l’inconnue, et rejetai douce¬ 
ment le capuchon de son manteau. Il y avait un iii" 
cendie dans la ville, et, à la lueur vacillante de ce feU 
lointain, je distinguai les traits pâles d’une jeune 
juive. Sa beauté me frappa. Debout devant elle, je 
l’admirai quelque temps- en silence. Elle ne levait 
pas les yeux. Un léger frôlement se fit entendre 
derrière moi. Je me retournai; c’était ' Hirschel 
qui avait soulevé un des coins de la tente et avan¬ 
çait la tête. Je fis un mouvement d’impatience; il ^ 
retira. 
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« Comment t’appellcs-tu ? dis-je enfin à la jeune 
*iile à voix basse. 

Sarah,» répondit-elle, et au meme instant je vis 
“tiller dans l’obscurité le blanc de ses grands yeux et 
petites dents bien rangées. Je pris deux coussins 
cuir, je les jetai par terre et l’invitai à s’asseoir. La 
)^une fille quitta son manteau et prit place. Elle por- 
une veste^ s’ouvrant sur la poitrine, avec des 
Mutons d’argent ciselés et des manches larges. Son 
épaisse chevelure noire était nattée et faisait deux 
le tour de sa tête line et bien plantée ; je me 
plaçai à côté d’elle, et pris sa petite main hàlée. Elle 
la retira pas, mais elle paraissait craindre de me 
*^^garder, et soupirait de temps en temps. Je contem¬ 
plais avec délice son profil oriental, et pressais légè- 
^^nient scs doigts froids et contractés, 

^ Sais-tu le russe ? lui demandai-je. 

— Oui, un peu. 

Et tu aimes les Russes ? 

- Oui. 

■ 

^ Alors, tu dois m’aimer ! » 

Je voulus l’attirer dans mes bras, mais elle se re- 
^'ila vivement. 

** Non, non, je vous en prie, monsieur, je vous 

'"prie... 

• Au moins regarde-moi. » 

Elle arrêta sur moi ses yeux noirs et perçants, rou 

et se détourna en souriant. 

* 1 ^ baisai sa main avec feu. Elle me regarda en des- 

et se mit à rire. 


4t 


l^ourquoi ris-tu ? 
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Elle se couvrit la figure avec sa manche, et se mit 
à rire de plus belle. 

Hirschel parut à rentrée de la tente et la menaça 
du doigt. Elle se tut. 

« Veux-tu t’en aller, lui dis-je entre les dents : tu 

es insupportable. » 

Hirschel ne bougeait pas. 

Je pris dans mon porte-manteau une poignée de 
ducats, je les lui mis dans la main et le poussai 
dehors. 

« Monsieur, donnez-m’enaussi,T> médit la jeune fille* 

Je lui jetai quelques ducats sur les genoux; elle les 
saisit avec la vivacité d’un chat, 

« Maintenant, il faut que je t’embrasse. 

— Non, je vous en prie, je vous en prie, muf" 
mura-t-elle d’une voix suppliante. 

— Que crains-tu ? 

— J’ai peur. 

— Allons donc I 

— Non, je vous en prie... » 

Elle me regarda avec timidité, pencha un peu 1 ^ 
tête de côté, et elle joignit les mains. Je la laissai 
tranquille. 

« Si tu veux, tiens,)» me dit-elle après un moment 
de silence, et elle approcha sa main de mes lèvres. 

Je la baisai sans trop de ravissement. Sarah se 
de nouveau à rire. 

J’étais tout bouleversé. Je me dépitais contre moi^ 
même et ne savais que faire. Il faut que je sois 
grand imbécile ! me disais-je. 

Je me tournai de nouveau vers Sarah. 
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« Ecoute, lui dis-je, je suis amoureux de toi. 

— Je le sais. 

'— Tu le sais ? et cela ne te fâche pas ? M'aimes-tu 
îi’assi ? » 

Sarah secoua la tête. 

« Voyons, réponds-moi franchement, 

— Laîssez-moi vous voir un peu, » me dit-elle. 

Je me baissai vers elle. Sarah me posa les mains sur 
épaules, se mit à examiner mes traits, tantôt sou- 

* 

fiant et tantôt fronçant ses sourcils... Je n’y tins pas, 

lui baisai lestement la joue... Elle se redressa et 
^ Un bond fut à l’entrée de la tente. 

« Quelle petite sauvagesse! » 

Elle ne me répondit pas et resta immobile. 

« Approche donc... 

^ Non, monsieur, adieu, à un autre jour. » 

Hirschel montra de nouveau sa tête rousse, et lui 
quelques mots; elle se glissa hors de la tente 
^^nime un serpent. 

Je voulus courir après elle, mais il me fut impos¬ 
sible de la retrouver, Hirschel aussi avait disparu. 

Je ne pus fermer l'œil de toute la nuit. 

Le lendemain j’étais à jouer, mais sans le moindre 
^ ^îsir, dans la tente de mon chef d’escadron, lorsque 
^on brosseur entra. 

• On demande Votre Honneur, me dit-il. 

Qui cela ? 

Un juif qui veut vous parler, 

. Serait-ce Hirschel? me dis-je. Lorsque la taille 
^ finie, je rne levai et sortis. C’était effectivement 


irschel. 
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« Eh bien ! Votre Honneur, me dit-il avec un 
sourire familier, êtes-vous content ? 

— Ah ! S... (le colonel se retourna), il n*y a pas de 
dames ici à ce que je crois! Au reste, peu importe! 
Ah! drôle, je crois que tu te moques de moi! 

— Comment ça? 

— Tu me le demandes ? C'est un peu fort ! 

—Ah ! monsieur l’officier, comme vous êtes! reprit 
Hirschel d’un ton de reproche, mais toujours sou¬ 
riant. La fille est jeune, timide,,., vous l’avez ef¬ 
frayée; oui, vous l’avez effrayée. 

— Fameuse timidité ! elle n’en a pas moins pris 
mon argent. 

— Comment? quand on vous donne de l’argent, il 
faut bien le recevoir. 

— Ecoute, Hirschel, dis-lui de revenir seule; tu 
n’y perdras pas... Mais fais-moi le plaisir de ne pUi 5 
montrer ta chienne de ligure dans ma tente. M’cii' 
tends-tu ? » 

Les yeux de Hirschel étincelèrent. 

« Vous plaît-elle ? 

— Oui, vraiment, 

— Cest une beauté! elle n’a pas sa pareille. 
vous me donnerez l’argent tout de suite ? 

— Une parole donnée vaut mieux que de l’argent- 
Tu seras- payé. Amène-la, et va-t’en au diable. Je 1 ^* 
reconduirai moi-méme chez elle. 

— Impossible ! tout à fait impossible, me répon- 
dit le juif avec vivacité. Hélas! c’est tout à fait int' 
possible...., mais je veux bien marcher autour de ht 
lente, Votre Honneur; je veux bien... rester au de- 
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«ors. Je serai toujours prêt à servir Votre Honneur; 
Je veux bien me tenir au dehors pour vous être 
Agréable. Pourquoi pas ? je m’éloignerai... un 
peu. 

Fais*y bien attention... Amène-la donc ; m’en- 

ïends-tu ? 

— Avouez qu’elle est belle î n’est-ce pas, monsieur 
‘'officier ? Qu’en dites-vous? hein, Votre Honneur? » 
Hirschel se tenait un peu courbé en avant et me 
Regardait fixement. 

« Oui, èlle est bien. 

Alors, donnez-moi un ducat... » 

Je lui jetai un ducat, et nous nous séparâmes. 

La journée se passa, la nuit vînt. Je restai long¬ 
temps seul dans ma tente. Le ciel était couvert. Il 
’ 5 onna deux heures dans la ville. Je commençais déjà 
^ pester contre le juif...., lorsque Sarah entra brus- 
Stiement; elle était seule. Je m’élançai, l’entourai de 
t'^es bras, et effleurai sa joue de mes lèvres... Elle 
^^ait la joue froide comme un morceau de glace. Je 
pouvais à peine distinguer ses traits... Je la fis as- 
^coir ; et, m’étant mis à genoux devant elle, je pres- 
ses mains, j’enlacaîs sa taille... Elle restait im- 
^tobile, sans dire un mot; tout à coup elle se mit 
J Sangloter convulsivement. J’essayai de la calmer... 
^ la caressais, j’essuyais ses larmes; elle ne résistait 
comme la veille, mais ne répondait pas à mes 
^Oestions, et elle pleurait toujours. Cela finit par me 
ferrer le cœur; je me levai et sortis de la tente. Le 
)oif parut tout à coup devant moi comme s’il fût 
sorti de terre. 
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« Hirschel, lui dis-je, voici Targent que Je tai i 
promis. Emmène Sarah. » 

Le juif courut à la jeune fille. Celle-ci cessa aus- , 
sitôt de pleurer et se cramponna à lui. ^ 

« Adieu, Sarah, lui dis-je, tu peux t’en aller. Qu® j 

Dieu t’accompagne; nous nous reverrons un autre j 

jour, n 1 

Hirschel me salua sans dire mot; Sarah se baissât ] 
prit ma main, et la pressa contre ses lèvres; je me i 

détournai... ] 

Pendant cinq à six jours, messieurs, la juive ne me ^ 
sortit pas de la tête. Hirschel ne se montrait pluSi 1 
et personne ne l’avait vu dans le carrip. Mon sommeil .1 
était agité; je voyais constamment ces yeux noir^ | 
brillants, aux longs cils; mes lèvres ne pouvaient | 
oublier la joue qu elles avaient effleurée, cette joue j 
lisse et fraîche comme la peau d’une prune. On m’en' ^ 
voya avec un détachement de fourrageurs dans un ^ 
hameau éloigné. Pendant que mes soldats fouillaient 
les maisons, je restais dans la rue sans descendre de 
cheval. Quelqu’un me saisit tout à coup par 1 ^ 

« Comment, Sarah l » 

Elle était pâle et agitée. 

a Monsieur l’officier, secourez-nous, sauvez-nouSi 
les soldats nous maltraitent. Monsieur roflicicr..* * \ 
Elle me reconnut et rougit. ’ 

« C’est donc ici que tu demeures? 

— Oui. 

m 

— Oü cela ? » 

Sarah me montra une petite maison de mauvais*' 
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apparence. Je donnai de Téperon à mon cheval^ et j’y 
Courus au galop. En entrant dans la cour, j’aperçus 
^tie vieille juive, ditforme et échevelée, qui s’eflbrçait 
^ arracher à mon maréchal des logis Siliavka un 
^<^chon de lait et trois poules. Il tenait son butin au- 
^^ssus de sa tête en riant^ les poules et le petit cochon 
^^laientà qui mieux mieux. Deux autres cuirassiers 
chargeaient leurs montures de foin, de paille et de 
de farine. Des cris et des jurons petits-russîens 
Refaisaient entendre dans la maison... Je rappelai 
hommes, et leur défendis de rien prendre aux 
Ils obéirent; le maréchal des logis remonta sur 
^ jument baie Proserpine, qu’il nommait Projerpile, 
^e suivit dans la rue. 

^ Eh bien I dis-je à Sarah, es-tu contente de moi ? 
h*lle me regarda en souriant. 

Qu’es-tu donc devenue ? » 
baissa les yeux. 

' J’irai vous voir demain. » 

Le soir? 

monsieur, le matin. 

^ Fais-y bien attention, ne me trompe pas. 

^ Non..., non, je ne vous tromperai pas. » 
pj ^ U regardai attentivement. Elle me parut encqre 
jç^R^helle au grand jour. Ce qui me frappa surtout, 
cn souviens, c’est sa peau d'un jaune d’ambre, 
Pe ^ Reflet bleuâtre de ses cheveux noirs... ^ je me 
^chai et serrai fortement sa petite main. 

' “^dieu, Sarah; ne manque pas de venir. 

Je viendrai. » 

centra dans la maison. Je donnai ordre au ma- 
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réchal des logis de me suivre avec le détachement, 


et i 


partis au galop. 

Le lendemain matin je me levai de très-bonne 

* 

heure et sortis de ma tente. La matinée était magni', 
fique; le soleil venait de se lever, sur chaque brin | 
d’herbe étincelait une goutte de rosée empourprée* 
Je grimpai sur le parapet et m’assis près d’un®? 
embrasure. Au-dessous de moi une grosse pièce 


campagne avançait vers la plaine sa bouche noire. J® 


promenais mes yeux de tous côtés, au hasard, quan^? 
j’aperçus tout à coup, à une centaine de pas, un®, 
forme humaine recouverte d’une tunique grisâtf®; ^ 
Je reconnus bientôt que c’était Hirschel. Il rest^ 
longtemps immobile; puis, s’éloigna rapidement» 
s’arrêta, se retourna d'un air inquiet..., poussa n** 
cri étouffé, s’accroupit, allongea le cou comme po^^ 
écouter, et regarda de nouveau attentivement de ton’ 
côtés. Je distinguais fort bien ses moindres mou''®^ 
ments. Il fourra sa main dans son sein, en tira 
rouleau de papier, et se mit à griffonner avec 
crayon. Il s’interrompait à chaque instant, tress^^,. 


crayon. 11 s interrompait à chaque instant, tresî»^^. 
lait et flairait l’air comme un lièvre ; puis parfois I 
serrait précipitamment son papier, levait le nez, *' I, 
gnaitles yeux, et se remettait à l’ouvrage, Enfihf 
s’assit sur l’herbe, ôta un de scs souliers, et y 
son papier; mais il n’avait pas eu le temps de se ^ 
lever que tout à coup, à une dizaine de pas de Ihh 

tète du maréchal des logis Siliavka et bientôt 
corps long et roide du vieux troupier se dressât® 
sur la crête du glacis. Le juif lui tournait le dos* 
liavka s’approcha rapidement et lui posa sa lo^^ 
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sur l’épaule. Hirschel ploya sous elle jusqu’à 
et jeta un cri maladif, un cri de lièvre. Siliavka, 


1 


apostrophant avec vigueur, le saisit au collet. Je ne 
pouvais entendre leur conversation, mais les gestes 
'^^sespérés du juif et son air suppliant me firent soup- 
Î^Hner de quoi il s’ag issait. Le juif se jeta deux ou 
^^'Ois fQjs pieds du sous-officier; il plongea sa 
dans sa poche, en sortit un vieux mouchoir de 
^^Uleur, dénoua un des coins du mouchoir, en tira 
ducat... Siliavka accepta le cadeau d’un air grave, 
n’en continua, pas moins à entraîner le juif, 
**‘schel s’arracha de ses mains et s’élança à travers 
^ Siliavka se mit à le poursuivre. Le juifeou- 

*^^it très-vite; ses pieds, chaussés de bas bleus, avaient 
agilité surprenante; mais après deux ou trois 
^^ndonnées, Siliavka finit par l’attraper, et l’ayant 
^Ulevé^ il le prit dans ses bras et se dirigea vers le 
Je me levai et allai à sa rencontre. 

^ Ah ! Votre Honneur, me cria-t-il, je vous ap- 
I ^ un espion ; oui, un espion Le front du ro- 
^|iste Petit-Russien était ruisselant de sueur. — Fi- 
^s«tu de te démener comme ça, diable de juif! 
Jïts donc! prends garde, je pourrais bien t’écraser.» 
^ ^ ttialheureux Hirschel appuyait faiblement ses 
boudes contre la poitrine de Siliavka, agitait 
^^^ent les jambes... les prunelles de ses yeux se 
^^tsaient convulsivement. 

* Qu*a-t-il fait? demandai-je au sous-officier. 

Votre Honneur^ j^uille z tirer son soulier 
suis trop gêné.»TÔ^lësoulit^, il en tomba 
l^^pier plié avec soim\C était un tracé de notre 
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camp, avec rindication de nouveaux ouvrages 
terre qu’on venait d’y ajouter. La feuille était accot^^ 
pagnée de notes, d’une écriture fine en hébreu. 

Lorsque j’eus pris le papier, SiUavka posa le 
sur ses jambes. Celui-ci ouvrit les yeux, et, 
aperçu, il se jeta à mes pieds. 

Je lui montrai le papier. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— C’est que comme ça... monsieur l’officier, rien-*' 
comme ça... » Et la voix lui manqua. 

« Tu nous épiais? » 

Il ne me comprit pas, et continua à balbutier 
paroles inintelligibles, en me pressant les genouît* 

(c Tu es un espion ? 

‘ —> Ah ! s’écria-1-il aussitôt d'une voix faible et 
branlant la tête. Comment pouvez-vous le croi**^' 
Moi, jamais ! Oh I non. C’est tout à fait impossiî^'^' 
Je suis prêt, tout de suite. Je donnerai de l’argent*’'’ 
je payerai, » Ses yeux se fermèrent. 

Sa calotte avait glissé sur sa nuque; ses cheve^^’ 
tout mouillés de sueur, tombaient en mèches sur 
front. 

Nous fûmes bientôt entqurés de soldats. Je ne 
lais d’abord que faire peur à Hirschel, puis j'auï^*^ 
recommandé le silence à Siliavka ; mais nous n’éti^*’’ 
plus seuls, et je ne pouvais me dispenser d’en 
mon rapport à nos officiers supérieurs. 

« Conduis-le chez le général, dis-je au sous- offi^j J* 

— Monsieur l’officier I Votre Honneur ! rept^ ^ 
juif d’une voix désespérée, je suis innocent... Faît*^’ 
moi relâcher, faites-moi... 


J 



Son Excellence débrouillera Taffaîre, dit Si- 
marchons! 

Votre Honneur ! me cria le juif pendant que je 
éloignais, faites-moi relâcher; ayez pitié... » 

'-.es supplications me faisaient mal; je doublai le pas. 
Notre général^ Allemand d’origine, était un brave 
P honnête homme^ mais rigoureux observateur de 
^ discipline militaire. J’entrai dans la petite cabane 
P bois qu’il habitait, et lui exposai en peu de mots 
^JHotifde ma visite. Connaissant la sévérité des lois 
^ditaires, je ne prononçai pas le mot d’espion, et 
IJJ efforçai de présenter l’affaire comme une bagatelle, 
^^is malheureusement pour Hirschel, le général, 
l'^and le règlement parlait, faisait taire la com- 

ï'^ssion. 

■ 

. ^ Jeune homme, me dit-il, vous êtes sans expé- 
j'ence. Oui, vous avez encore peu d'expérience dans 
^ Science militaire. L’affaire que vous venez de m’ex- 
^ser est grave, très-grave... Mais où est l’homme qui 
^ ^lé pris ? oü est-il donc ? » 

. sortis de la cabane et donnai ordre d’amener le 


l’amena. 

T 

^ Où est le plan qui a été trouvé sur cet individu ?» 
^ demanda le général. 

6 lui remis le papier. Le général le déroula, s’éloî 
^ vin peu, et releva les sourcils. 

^ 0*est véritablement fort extraordinaire! reprit-il; 
cet homme a-t-il été arrêté ? 
moi, Votre Excellence, s’écria Siliavka avec 
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— Ah ï très-bien! fort bien!,,.. Eh bien! 
brave homme, quelle espèce de justification pouvc^' 
vous présenter maintenant ? 

— Vo... Votre... Excellence, balbutia Hirsche^» 
je... ayez pitié de moi... Votre Excellence... je suj^ 
innocent... demandez... à monsieur Pofficier. Je sui^ 
facteur, Votre Excellence, un honnête facteur. 

— Il est nécessaire de procéder à son interrogatoit^’ 
reprit le général en baissant la voix et avec une ind'^ 
nation de tête pleine de gravité. Voyons, mon 
ami, comment as-tu pu faire cela ? ’ 

— Je ne suis pas coupable, Votre Honneur. 

— Cela me paraît pourtant difficile à croire. Tu 
été pris dans le fait, comme nous disons, nous 
Russes. 

— Permettez, Votre Excellence, je suis innocent; 
• — Tu dessinais un plan, tu es un espion souJu) 
par Pennemi. . 

— Ce n’est pas moi ! s’écria subitement Hirsch^ > 
ce n’est pas moi 1 » 

Le général regarda Siliavka, 
a 11 ment. Votre Excellence. Monsieur 
a tiré lui-même le papier de son soulier. » 

Le général me regarda. Je fus obligé de faire 
signe de tête affirmatif. 

a Tu es bien un espion de l’ennemi, mon 
ami; c’est indubitable. 

— Ce n’est pas moi... pas moi... dit le juif 
voix éteinte. 

— Tu as déjà fourni à l’ennemi beaucoup de 
seignements pareils ? 
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— Oh î noiij non... 

— Tu ne m*attraperas pas, mon cher petit ami. 
Tu es bien un espion. » 

Le juif ferma les yeux, secoua la tête, et souleva les 
pans de sa tunique 

« Qu on le pende, dit le général très-distincte¬ 
ment, après un moment de silence ; conformément à 
L légalité. Oti estM. Schlikelmann ? » 

On courut chercher Schlikelmann, Taide de camp 
général. La figure de Hirschel devint verdâtre; 
*1 ouvrit la bouche^ écarquilla les yeux... L’aide de 
^amp parut. Le général lui donna des ordres. L’écri- 
'ain montra sa figure maigre et marquée de la petite 
^^role. Deux ou trois officiers jetèrent par curiosité 
yeux dans la chambre. 

« Laissez-vous attendrir, Votre Excellence, dis-je 
général dans un assez mauvais allemand, faites-le 
mettre en liberté. 

— Jeune homme, me répondit-il en russe, langue 
^'l’il parlait fort mal, je vous répète que vous êtes 
. ^ns expérience militaire, et c’est pourquoi je vous 
prie de vous taire et de ne plus m’importuner, » 
Hirschel poussa un cri et se jeta aux pieds du gé- 

riéral. 

^ Votre Excellence, ayez pitié de moi. Cela ne 
.marrivera plus jamais. Votre Excellence; j’ai une 
^mtne, Votre Excellence, une fille I... ayez pitié de 

moi. 

Que veux-tu que j’y fasse ? 


^Cste familier aux juifs» 
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— J'avoue la faute, Votre Excellence, je suis cou' 
pable; mais c’est pour la première fois, Votre Excel' 
lence; je vous le jure ! 

— Tu n’as pas fourni d’autres papiers ? 

— C’est pour la première fois, Votre Excellence.•* 
Une femme, des enfants ! 

— Mais tu es un espion de rennemi? 

— Une femme, Votre Excellence..., des enfants! > 

Le général parut un peu ébranlé, mais cela ne dufiï 
pas longtemps. 

« Que l’on pende ce juif, conformément aux ot' 
donnances militaires, dit-il avec lenteur, qu’on 1® 
pende ! Fedor Karlitch, je vous prie d’en dresser un 
rapport que vous voudrez bien,.. » 

Un singulier changement s’opéra tout à coup ch^^ 
Hirschel. Cette expression de timidité cauteleuse, 
ordinaire à la nature juive, et qui se lisait sur sa 1*' 
gure, fit place tout à coup à l’anxiété qui précède 1^ 
mort. 11 s’agita comme un petit animal sauvage 
l’on vient de prendre, poussa un gémissement rauqu^’ 
sauta brusquement sur lui-même, en remuant coU' ^ 
vulsivement les coudes. 11 ne portait qu’un seul son" 
lier; on avait oublié de lui remettre l’autre..., sa tn" 
nique s’ouvrit et sa calotte tomba. 

Ce spectacle nous faisait une impression pénil^^® 
que le général partageait. 

«Votre Excellence, lui dis-je de nouveau, fai^®’ 
grâce à ce malheureux ! 

— Impossible. La loi est formelle, répondit le 
néral lentement et non sans émotion. Qu’il ser^^ 
d’ex emple aux autres I 


* 
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— Je vous en supplie... 

— Monsieur le cornette, veuillez retourner à votre 
poste, » me dit le général en me montrant la porte 
^ Un geste impératif. 

le saluai et sortis; mais comme je n’avais aucun 
poste fixe, je m’arrêtai à peu de distance de la ca¬ 
bane. 

Au bout de quelques minutes, je vis paraître Hirs- 
foel conduit par Siliavka et trois soldats. Le pauvre 
mettait à peine un pied devant l’autre ; Siliavka 
^^«iétacha et passa devant moi pour se rendre dans le 
; il en revint bientôt avec urie corde. Ses traits 
^Ots, mais nullement cruels, exprimaient une com¬ 
passion brutale. A la vue de la corde, le juif se mit à 
^^sticuler et s’assit par terre en sanglotant. Les sol- 
l’entourèrent en silence; ils avaient un air som- 
et tenaient les yeux baissés. Je m’approchai de 
*^**‘schel et lui adressai la parole ; il sanglotait comme 
^0 enfant, et ne me regarda même pas. Je rentrai 
ma tente, m'étendis sur un tapis et m’enfonçai 
dans un coussin. 

, instant après, quelqu’un entra en courant dans 
, ^cnte. Je levai la tête et j’aperçus Sarah. Ses traits 
j ^^ent décomposés; elle se jeta vers moi et me saisit 

^ ^ain, 

^ Allons, allons! répétait-elle d’une voix hale- 

^nte. 

Où cela ? Pourquoi ? Restons ici, 

. Auprès de mon père, de mon père ; vite, sauve- 
^üve-le î 

Auprès de ton père ? 
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I 

Oui ; on veut le pendre ! 

— Comment? Hirschel est donc... 

— Mon père! Je te conterai tout cela après, ajou^' 
t-elle en se tordant les bras dans son désespoir. 
viens, viens vite, » 

Nous sortîmes tous deux de la tente en courant* 
Un groupe de soldats s’avançait au milieu de 1^ 
plaine, sur un chemin qui conduisait à un bouleau* 

solitaire ; Sarah me le montra de la main... 

' ? 

« Arrête, lui dis-je tout à coup, où courons-noUS' 

les soldats ne m’obéiront pas...» 

Sarah continuait à me traîner après elle. . Je 
avoue que j’avais un peu perdu la tête. 

a Écoute-moi, Sarah, lui dis-je. A quoi bon co^' 
rir après eux ? Il vaut mieux que j’aille de nouvea^ 
parler au général. Allons-y ensemble; il se 
peut-être attendrir, » 

Sarah s’arrêta subitement et me regarda ; elle 
blait avoir perdu la raison. , 

« Comprends-moi donc, Sarah, au n du 
Je ne peux faire grâce à ton père ; le général 
seul qui ait ce pouvoir. Allons le trouver. 

— Mais on l’aura pendu avant notre retour, 
elle en gémissant. » 

Je jetai les yeux autour de moi. L’écrivain était 
de là. 

tt Ivanof, lui criai-je, fais-moi le plaisir de les 
traper et de leur dire d’attendre mon retour, j^ ' 
demander sa grâce au général. » 

L’écrivain partit en courant. ^ 

On ne nous laissa pas entrer chez le général 
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instances, mes supplications, et même mes menaces, 
l'icn n’y fit. Cest vainement que la pauvre Sarah s’ar- 
‘‘^chait les cheveux et se jetait sur les sentinelles ; on 
ne nous laissa pas entrer. 

^rah promena autour d’elle un regard sauvage, se 
la tête à deux mains et se précipita du côté de la 
Je la suivis. 

Nous arrivâmes auprès des soldats. Ils se tenaient 
cercle; et figurez-vous, Messieurs, qu’ils se mo¬ 
nnaient du pauvre Hirschcl. Cela me mit en colère, 
les traitai vertement. Le juif, nous ayant reconnus, 
^uta au cou de sa fille... Celle-ci le serra dans ses 
Le pauvre diable croyait qu’on l’avait par- 
^iiné... Il commençait déjà à me remercier... Je me 

^^ïournai. 

* Comment, Votre Honneur î me cria-t-il en joi- 
S*iant les mains, est-ce que je n’ai pas ma grâce ? » 
me taisais. 

** Non ? 

Non, lui répondis-je. 

Votre Honneur, balbutia-t-il; voyez. Votre 
- i^nneur, la voilà.... Cette jeune personne est ma 
Vous ne savez donc pas que c’est ma fille? 

Je le sais, lui répondis-je en me détournant de 

^Uveau. 


^ot 


''Votre Honneur, me cria-t-il, je ne quittais pas 
tente! Pour rien au monde... » 

^1 s’interrompit et ferma les yeux. «Je voulais de 
argent, reprit-il, c'est vrai ; mais pour rkn au 
« « 1 > 

me taisais. Hirschcl m'inspirait en ce moment 
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un sentiment de dégoût; et Sarah aussi, sa 
plice. 

« Mais maintenant, si vous me sauvez, dît-il 
baissant la voix, j’ordonnerai..,, je..., vous compr®". 
nez. Je consentirai à tout... » 

w 

Il tremblait comme une feuille, et regardait les sol' 
dats d’un air effaré, Sarah aussi le tenait toujours 
brassé avec force. 

L’aide de camp du général arriva en ce moment. 

« Monsieur le cornette, me dit-il, Son Excellen»^^ 
a donné l’ordre de vous mettre aux arrêts. Et voo^» 
ajouta-t-il en s’adressant aux soldats^ obéissez! » 

Siliavka s’approcha du juif, 

« Fedor Karlitch, dis-je à l’aide de camp (il 
amené avec lui une escouade de cinq ou six hommc^y 
faites du moins emporter cette pauvre tille... 

— Certainement, me répondit-il. » 

La malheureuse respirait à peine. Hirschel 1*^* 
marmotait à l’oreille je ne sais quoi en hébreu. 

Les soldats eurent beaucoup de peine à larrach^^ 
des bras de son père, et ils la portèrent avec préc^^ 
tion à une vingtaine de pas de là. Mais tout à 
elle leur échappa et courut de nouveau à son pèr^**' 
Siliavka rarrêta. Sarah le frappa ; ses yeux brilîère*’^' 
elle étendit ses bras en avant. 

€ Soyez donc maudits ! s’écria-t-elle en allem^n^^’ 
maudits, trois fois maudits, vous et votre 
odieuse ! Que la pauvreté, la stérilité et une mort''*^ 
lente et honteuse soient votre lot ! Que la terre s 
tr’ouvre sous vos pieds, mécréants! hommes sans F 
tic ! chiens avides de sans !... » 
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Elle jeta la tête en arrière et tomba inanimée. On 

emporta. 

Les soldats prirent Hirschel par les bras et le sou- 

btirent. Je compris en ce moment la cause de leurs 

lorsque j’étais revenu du camp avec Sarah. Le 

*^^lheureux juif était véritablement ridicule à voir, 

JJialgré rhorreur de sa situation ; Taffreuse jcertitude 

Quitter la vie, sa fille, sa famille, se peignait chez 

par des gestes si étranges, par des cris, des sou- 

^^sauts si absurdes, que nous ne pouvions nous em 

^^her de sourire, quelque attristante que fût cette 

^^ne. Le pau vre diable se mourait réellement de 
Peur, 

® Oï! oï! criait-il, oï ! arrêtez î J’ai bien des choses 
^ous conter ! monsieur le sous-maréchal, vous me 
^^^naissez. Je suis facteur, un honnête facteur. Ne 
touchez pas *, attendez encore une minute, 
petite minute, une toute petite minute f Laissez* 
aller; je suis un pauvre juif. Sarah,.., où est Sa- 
^ Oh ! je le sais ; elle est chez le lieutenant quar* 
^^*‘'maître (Dieu sait pourquoi il m’honorait de ce 
imaginaire). Je ne m’éloignais pas de la tente! 
soldats l’avaient saisi..., mais il leur résista en 
^tissant un gémissement perçant.) Votre Honneur, 
pitié d’un père de famille ! Je donnerai six du- 
quinze ducats. Votre Honneur!... (On le traîna 
le bouleau.) Pitié î monsieur le quartier-maître! 

Hautesse ! monsieur le général en chef, et le 

^fsupérieur! » 

On lui passa la corde au cou... Je m’éloignai en 
^^Urant. 



: Je restai quinze jours aux arrêts de rigueur. 0^ 
m'apprit que la veuve du pauvre Hirschel était venu^ 
réclamer les vêtements du défunt. Le général lui 
donner cent roubles. Quant à Sarah, je ne la revJ® 
plus. Ayant été blessé peu de temps après, j’entrais^ 
i'hôpital, et quand je fus rétabli/ Dantzig avait capi' 
tu lé; je rejoignis mon régiment sur les bords 

Rhin. 



PÉTOUCHKOF 



. En 182 ... vivait à B..., petite ville de la Russie mé- 
l^^ionalcj un certain Ivan Afanacicvitch Pclouchkof, 
^^ütenant dans un certain régiment de garnison, 
parents pauvres, il était resté orphelin à 1 âge de 
ans. Tombé entre les mains d’un tuteur et com- 
Wétement déjwuillé par celui-ci de son mince héri- 
il dut aviser tant bien que mal aux moyens de 
^ütenir son existence. C était un homme de taille 
/^^yenne et voûté; il avait la figure maigre et cou- 
de taches de rousseur, les traits du reste assee 
fëuliers, les cheveux bruns, les yeux gris, le regard 
*inide, le front bas et tout ridé. Ayant mené jusque- 
^ Une vie très-uniforme, il conservait à quarante ans 
pssés la naïveté et l’inexpérience d’un enfant, fuyait 
nouvelles connaissances, et traitait avec indul- 
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gence toutes les personnes sur lesquelles il avait 1^ 
droit d'exercer quelque autorité. 

Les hommes condamnés par le sort à une existent® 
monotone et solitaire ont ordinairement des maiii^^' 
.Pétouchltof aimait à manger tous les matins, à so^ 
déjeuner, une boulka * blanche et sortant du four! 
cette délicatesse lui était devenue indispensable. 
pendant, un beau Jour, son domestique Onicime 
apporta, au lieu de boulka, trois craquelins d’un brU® 
foncé, sur une assiette mouchetée de petites fleu*^ 
bleues. Pétouchkof demanda aussitôt, d un ton leg^' 
rement indigné, ce que cela signifiait. 

« Toutes les boulka sont distribuées, lui répon*!^^ 
Onicime, franc Pétersbourgeois qu’un étrange 
price du sort avait jeté au fin fond de la Russie. 

— Impossible! s’écria Ivan Afanaciévitch. 

— Il n en reste pas une, répéta Onicime ; le 
réchal* donne aujourd’hui un déjeuner, elles 
toutes allées là-bas, comme de juste. » 
c Ivan Afanaciévitch se promena un peu dans 1^ 
chambre ; puis il s’habilla, et se dirigea lui-même 
^ côté de la boulangerie. C’était le seul établissernei^^ 
^ de ce genre qu’il y eût dans la ville de B... ; il avai^ 
? été fondé, dix ans auparavant, par un Allemand, et 1^ 
veuve de ce dernier continuait à le gérer avec le 
grand succès. 

i- 

* 

* Pains ronds, peu cuits, d’une pâte très-blanche. 

* On donne le nom de maréchal de la noblesse à un des 
bres de ce corps, dans chaque district. Ces représentants 
nommes par la noblesse et restent en fonction trois aos* 



Pétouchkof» 


111 


^étouchkof frappa à la fenêtre. Une grosse femme 
*^^ntra au vasistas sa figure encore tout endormie. 

• Je voudrais avoir une boulka, lui dit Pétouchkof 
air aimable, 

7" en a plus, répondit la grosse femme d’une 
piailleuse. 

Vous n’avez plus de boulka? 

^ Pas une. 

C’est singulier! Permettez. Je vous prends une 

.ou. 1. iou.. « 1. vous paye csav.v- 

boulangère le regarda sans dire mot. 

^ Prenez un craquelin ou une papluka *, finit-elle 
- ^ lüi répondre en bâillant et en faisant un signe de 




sur la bouche. 

Je n’en veux pas, lui dit Pétouchkof d’un ton 

Comme il vous plaira, » murmura la grosse 
et elle referma brusquement le vasistas. 

. an Afanaciévitch ressentit un vif mécontente 
Ne sachant quel parti prendre, il traversa la 
s abandonna, comme un enfant, à toute la 
^^J^^îété qu’il éprouvait. 

. Monsieur ! cria tout à coup une voix assez 

monsieur I » 

Afanaciévitch leva les yeux, et aperçut, au 
de la boulangerie, une jeune fille de dix-sept 
4 g^^'^Jron, tenant à la main une boulka. Elle avait 
8 ure ronde et pleine, les joues colorées, les y 

* Ë» ' 

de gâteau feuilleté* 
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bruns et petits, le nez un peu retroussé, les chevcU^ 
châtain clair et des épaules magnifiques, L^ensein^*^ 
de sa physionomie exprimait la bonté, la paresse 
l’insouciance. 

« Tenez, monsieur, voici une boulka, lui dit.-^^^ 
en riant; je l'avais prise pour moi, mais je vous 
cède ; prenez-la. 

— Bien des remercîments. Pcrmettez-moi... * 

Pétouchkof se mit à fouiller dans sa poche, 

« C’est bon ! c’est bon ! je vous la donne ^ 
plaisir. » 

Elle referma le vasistas, 

Pétouchkof revint à la maison on ne peut 
disposé, 

a Tu n’avais pas trouvé de boulka, dit-il â 
domestique Onicime, et moi j’en ai rapporté ^ 
Tiens I » 


sO^ 




Onicime sourit d'un air de dédain. 

Le même jour, Ivan Afanaciévitch lui dem^*' 
tout en se déshabillant pour se coucher : .,*i 

a Dis-moi donc, frère,.qui est cette fille qu^ ' 
vue à la boulangerie ? ^ 

— Pourquoi voulez-vous le savoir,vous? groiUi^ 

Onicime en regardant de côté. ’ ^ 

— Comme ça..,, répondit Pétouchkof en ôtaut 
bottes sans l’assistance de son serviteur, 

■ 

C’est un beau brin de fille ! reprit celui-c^' 

— Oui..,, elle n’est pas mal..., dit Ivan 
vitch en jetant les yeux du côté opposé. — Coït' 
s'appclle-i-elle ? 

— Vassilissa. 
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Et tu la connais? 

" Oui, répondit Onicime après un moment de si- 

^élouchkof avait ouvert la bouche pour parler, 
P il se retourna et s’endormit. Onicime passa dans 
f^tichambre, aspira une prise de tabac et hocha la 
d’un air capable. 

. lendemain. Pétouchkof se disposa de très-bonne 
à sortir, Onicime lui apporta la capote qu’il 
j^^^^ait habituellement ; elle était vieille, d'une cou- 
Verdâtre et ornée d'une énorme paire d’épaulettes 
Colorées par le temps, Pétouchkof regarda long- 
^ps Onicime sans rien dire, et finit par lui de- 
^itder sa capote neuve, Onicime obéit, mais cet 
I parut le surprendre. Pétouchkof acheva sa toi- 
et ajusta ses gants en peau de daim avec un 
tout particulier. 

ç * Il est inutile, frère, dit-il à Onicime avec un 
) ^in embarras, que tu ailles aujourd’hui chercher 
jj^.^ulka; j’irai moi-même.,.; c’est sur mon che- 

0 est bien, lui répondit Onicime brusquement, 
si quelqu’un l’avait poussé par derrière.» 
fg ^^^^uchkof se rendit à la boulangerie et frappa à la 
La grosse femme ouvrit le vasistas. 

^il la complaisance de me donner une boulka,» 
f . ^^tement Ivan Afanaciévitch, 

l^ulangère allongea par le vasistas son bras nu 
Pre ^ ^'^P^itile, bras qu'à sa grosseur on aurait pu 

pour une jambe, et mit presque sous le nez 
^^ouchkof une boulka encore chaude. 
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Ivan Afanaciévitch demeura encore quelques 
tants sous la fenêtre, se promena un peu devant 1^ 
maison, jeta les yeux dans la cour, et, honteux de 
enfantillage, finit par rentrer chez lui, la boulka à 
main. Pendant tout le reste de la journée, il ne ^ 
sentit pas à son aise, et le soir venu, il n’engagea P 
de conversation avec On ici me, comme il avait 
tume de le faire. 

Le lendemain matin, ce fut Onicimequi alla 


cher la boulka. 
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Plusieurs semaines se passèrent. Pétouchkof 
complètement oublié Vassilissa, et s'était 
converser amicalement avec son domestique, 
beau matin, il vit entrer chez lui M. Boublit®* j 
jeune homme fort aimable et au ton dégagé. On . 
reprochait, il est vrai, de ne pas toujours savon 
qu’il disait ; c’était en un mot un évaporé, ma|^ 
s’accordait à le trouver d’un commerce très-agt®^ 

Il fumait continuellement avec une animation ■ 
vreuse, en levant les sourcils et en rentrant 1^ 
trine ; il fumait d’un air préoccupé, ou plutôt » 
air qui semblait vouloir dire : « Laissez-moi |j 
ment aspirer cette dernière bouffée de tabac, et 
vous communiquer une nouvelle qui va 
prendre. » U lui arrivait parfois de gémir et d 
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^^ain, en se hâtant de finir sa pipe^ comme s’il lui 
^it venu subitement à l’esprit quelque chose de 
^^tîculicrcment intéressant; mais, en ouvrant la 
^che, il lançait un nuage de fumée en forme de 
disait quelque lieu commun, et souvent de- 
^ durait silencieux. Après avoir bavardé quelque 
, ^ps avec Pétouchkof sur les voisins, les chevaux, 
^filles des propriétaires du district et sur d’autres 
l^ts non moins dignes d’attention, M. Boublitsine 
* ^it tout à coup à cligner les yeux, passa la main 
. sa chevelure, et s’approcha avec un malin sou- 
^ d’un miroir remarquablement terne_, unique or- 
^^nt de la chambre d’Ivan Afanaciévitch. 
ç ^ Après tout, dit-il en caressant ses favoris, il faut 
^ ^enir que nous avons ici de petites bourgeoisesqui 
ç ^nt bien cette fameuse Vénus de Mendici..,, par 
^ ^lïiple^ la boulangère Vassilissa. La connaissez- 


v; 
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Et ici Boublitsine aspira une bouffée de 


^touchkof tressaillit. 

reste, reprit Boublitsine en s’enveloppant 
de fumée, j’ai tort de vous faire cette 
Vq Vous êtes un homme si... Dieu sait ce qui 
^ Occupe, Ivan Afanaciévitch î 
hr avons, à ce que je crois, les memes occu- 

sj, répondit ce dernier d’une voix flûtée, non 

éprouver un peu de dépit. 

jïQ cela non, mon bon ami..., non. Comment 

^2’Vous dire pareille chose ? 

serais curieux de savoir... 

Allons donc I 
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— Pourtant... » 

Boublitsine posa sa pipe dans un coin de la chart^' 
bre*, et se mit à examiner ses boites fort peu 
gantes. Pétouchkof était très-agité. 

« Cest bon, c*est bon, continua Boublitsine» 
comme s’il eût voulu le ménager. Quant à Vassili^»^ 
la boulangère, je me permettrai de vous dire qu’el*^ 
est jolie..., fort jolie... » 

M. Boublitsine ouvrit les narines et enfonça l^n' 
temcnt ses mains dans ses poches. 

Chose étrange î Ivan Afanaciévitch ressentit 
mouvemenl qui tenait de la jalousie. Il commença ^ 
se remuer sur sa chaise, se mit à rire sans motif, 
git subitement, et un mouvement convulsif de ^ 
mâchoire trahit un bâillement. Boublitsine fn^^, 
encore trois pipes et prit congé de son hôte. Celui'*' 
s’approcha de la fenêtre, soupira et demanda 
boire. 

On ici me posa un verre de kvas 2 sur la table t 
garda son maître d’un air maussade, s’appuya le 
contre la porte et baissa la tête. 

« A quoi penses-tu? lui demanda Pétouchkof 
douceur et non sans une certaine inquiétude. 

— Aquoi je pense? répondit Onicime. A quoi^’ 
mais toujours à vous... 

— A moi ? 

— Certainement à vous. 

— Et que penses-tu ? 

* On fume, en Russie, des pipes à long tuyau de ccrisic**» 

* Peiiic bière. 


Pétouchkof» 


Pétoitchkqf. 


ir 


Voici ce que je pense : vous devriez être hon- 
monsieur, oui, honteux. 

Et de quoi ? 

^ De quoi?.,. Ivan Afanaciévitch, voyez un peu 
Boublitsine; qu’est-ce qui lui manque ? U est tout 
fait bien. 

Je ne te comprends pas, frère. 

Si fait, vous comprenez. » 

^ïîicime garda un moment le silence. 

** M, Boublitsine est un véritable monsieur, un 
^^Hsieur tout à fait comme il faut. Et vous? vous? 
Moi aussi, je suis un monsieur. 

'"Un monsieur, un monsieur..., répéta Onicime 
^ Ranimant de plus en plus. Un beau monsieur, 
^unent! Vous êtes une vraie poule mouillée, oui, 
V Vous restez planté là toute la journée du bon 

ça vous avancera beaucoup. Vous ne jouez 
cartes,vous ne fréquentez pas les messieurs; et 

^^icime haussa les épaules. 

^ * Pourtant... je crois vraiment que tu vas un peu 
,^Ploin.... dit Pétouchkof en prenant sa pipe d'un 
Embarrassé. 

Trop loin, Ivan Afanaciévitch,trop loin ? Jugez- 


en 
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lis Tenez, par exemple, voilà Vassi- 




* * * 


Ne va pas t’aviser de penser, Onicime, s’écria 
^^^Uchkqf avec une sorte d’anxiété... 

^ais bien ce que je pense... Pourquoi pas? 
fj ! à la grâce de Dieu f Mais vous n’en ferez 
* Avouez-lc..., vous êtes... » 


s 


4 
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Pétouchkof se leva. 

a Allons! allons! Tu ferais mieux de te 
dit-il avec vivacité et en évitant le regard d’Onicin^^' 
MoLaussi^ je suis..., tu le sais bien..,, je..,, c*estp^* 
trop fort!... Donne-moi plutôt de quoi m’habille^'^ 

Onicime aida lentement Pétouchkof à se dépoiJ^^' 
1 er de sa robe de chambre tartare couverte de tache®’ 
jeta sur lui un regard de compassion paternelle, hoch® 
la tête et se mit à lui fouetter le dos avec une épo^®^ 
sette. 

Pétouchkof sortit, et, après avoir erré qucl4^^ 
temps au milieu des rues tortueuses de la ville, 
dirigea du côté de la boulangerie. Un étrange souri^ 
errait sur ses lèvres. 


troi^ 

rte 


A peine avait-il eu le temps de Jeter deux ou 
fois les yeux sur cet établissement que la petite 
de la cour s’ouvrit, et Vassilissa sortît en couf^ 
dans la rue, une douché greïka * jetée sur ses épaü^*^’’ 
à la manière russe, et coiffée d’un mouchoir jau*^^ 
Pétouchkof s’empressa de l'aborder. 

« Ou allons-nous comme cela, ma tourterelle? ' 
Vassilissa lui jeta un coup d’œil rapide, et se ^ 
à rire, détourna la tête et se couvrit la bouche 
sa manche. ? 

a Vous allez sans doute faire une petite empl^^^ 
reprit Pétouchkof en souriant. ' 

— Comme nous sommes curieux! répondit 
lissa. 


jîpâi 

* Manteau à manches, très-court, et qui se jette o* 
ment sur les épaules. Mot à mot « chaufferette de fâme* 
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Mais non du tout, continua Pétouchkof en re¬ 
muant les' bras avec vivacké. — C’est tout le con- 
kaire; je... en général,vous savez, ajouta-t-il précipi- 
^^iTiment, comme si ces derniers mots exprimaient 
Parfaitement sa pensée. 

“^.Avez-vous mangé ma petite boulka ? 

Assurément, répondit Pétouchkof, et avec un 
plaisir tout particulier. » 

Vassilissa continuait à marcher en trottinant. 

« Il fait aujourd’hui un temps bien agréable, 
Reprit Pétouchkof. Vous aimez donc à vous promener 

Auvent ? 

A 

Assez souvent. 

^ Ah I je serais bien heureux, si... 

. Comment ? reprit Vassilissa de ce ton clair par- 
hcuii^r à nos jeunes filles, et qui rappelle un peu le 
^hant matinal de la perdrix. 

, S’il m’était permis de me promener avec vous..., 
^^sde la ville par exemple... 

Impossible î 
^ Pourquoi donc ? 

Ah î comme vous êtes ! 

Permettez... » 

1 s’interrompit pour laisser passer un jeune mar- 
à la barbe pointue, revétii d’une longue tuni- 
^ bleue, dont il retenait les longues manches en 
^ les doigts, et portant un bonnet fourré qui 

. la forme d’un melon d’eau. Aussitôt que cet 
^ Portun les eut dépassés,Pétouchkof se rapprocha de 

' Eh bien î j’en reviens à ma proposition* » 
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Vassilissa le regarda d un air malin» et se remit à 

I 

nre. ï 

« Vous êtes de la ville ? i 

— Oui. » ' 

Vassilissa passa la main sur ses cheveux et ralen- j 

tit le pas. Ivan Afanaciévitch sourit^ et quoiqu’il î 
mourût de peur intérieurement, il se pencha, et en- j 
laça de son bras tremblant la taille de la jeune fille* j 
Celle-ci poussa un petit cri. | 

«Comment! n’avez-vo us pas honte ! dans la rue ^ 1 

— Ah ! bah ! laissez donc ! laissez ! balbutia Pc' ^ 

touchkof. ‘ 1 

— Finissez; on vous le répète... Nous sommes j 

dans la rue... Respectez le monde. 

— Eh!... mon Dieu, comment pouvez-vous?... dil , 
Pétouchkof d'un ton de reproche, et il rougit lu*' 
même jusqu’aux oreilles. » 

Vassilissa s’arrêta. , 

« Allez-vous*en,monsieur, passez votre chemin. ' 

Pétouchkof obéit. Il revint à la maison, resta assi^ 

J J 

sur une chaise durant une heure au moins, imniu" 
bile, et sans songer même à fumer. Puis il prit un^ 
feuille de papier grisâtre, tailla une plume, et, 
de longues réflexions, écrivit la lettre suivante : 

H. 

« Chère mademoiselle Vassilissa Timoféievna» 

« Etant de ma nature un homme inoffensif, 
ment aurais-je pu vouloir vous occasionner quelt^u*^’ 
désagréments? Si je suis vraiment coupable à 
yeux, je vous dirai nommément que la faute en 


‘A 


J 
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propos de M. Boublitsine; c’est ce qui est tout à 
contraire à mes habitudes. Ensuite, je vous prie 
^^îümmcnt de me pardonner. Je suis un homme 
^Hsible, et me sens toujours très-touché et très-re- 
^^nnaissant, et très-sensible. Ne m’en voulez pas, 
^^silissa Timoféievna, je vous en supplie. 

* “ Au reste, je suis avec respect, 

a Votre trèS'dévoué serviteur, 

« Ivan Pétouchkof. » 

^nicime porta cette lettre à son adresse. 
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l^euxsemaines se passèrent... Onicime se rendait 
matin, comme d’habitude, à la boulangerie. 
^ jour, Vassilissa courut à sa rencontre. 

Bonjour, Onicime Sergueïtch, lui dit-elle.» 

^ Onicime se renfrogna, et lui dit d’un ton bourru : 

^njour. » 

Pourquoi n’entrez-vous donc jamais chez nous, 
^^cime Sergueïtch ? 

A quoi bon ? tu ne me régalerais sans doute pas 

tasse de thé ? 

^^Si fait, Onicime Sergueïtch, sifait. Venez seule- 
K '’ous aurez du thé etdu rhum. J’ai tant de res- 
pour vous I 


122 


Pétoîiclîkof, 



La figure d’Onicime s'épanouit peu à peu. 

« Alors, nous verrons... 

— Quand ça, père ? 

— Quand ça ?... Elle y tient i 

— Venez ce soir. Est-ce convenu ? venez.- 

— Je veux bien, ce soir. » Et il reprit le chemin 
la maison du pas lent et grave d’un diplomate <1^* 


vient d'entamer une grande négociation. 

Dans la soirée du même jour, Onicime et 
lissa étaient assis en face l’un de l'autre, dans 
petite chambre, devant une table boiteuse, auprès 
laquelle se trouvait un lit couvert d'un traversin ra}'^' 
un énorme samovar * d'un jaune terne ronflait 
chantait sur la table, un pot de géranium se dressa^^ 


devant la fenêtre ; dans un coin, près de la poft^j 
était placé de travers un coffre .cerclé de fer, auq*^^ 
pendait un cadenas de très-petite dimension; sur 
coffre se trouvaient entassés de vieux linges ; 
murs de la chambre pendaient quelques mauvais^^ 
gravures toutes noircies. Onicime et Vassilissa 
vaient du thé silencieusement, ils se regardaient 
ment en tournant avec lenteur entre leurs doigts 
petits morceaux de sucre, auxquels ils donnaient 
coup de dent comme à contre-cœur, et aspiraient 
suite, avec un petit sifflement, l'eau chaude et 

' * 2 fi 

■nâtrequi était dans leurs tasses. Ayant enfin 
tout le samovar, ils renversèrent les tasses dans 1^^^ 
soucoupes ; l’une de ces tasses portait ces mots : « , 

la satisfaction ; » l'autre : « Elle m’a innocemiti^ 


* Bouilloire en cuivre* 
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percé. » Après quoi, ils toussèrent un peu pour s’é¬ 
claircir la voix, essuyèrent la sueur qui couvrait leur 
front, et se mirent à causer. 

« Pourquoi votre maître, Onicime Sergueïtch?... 
demanda Vassilissa, et elle s’interrompit. 

"Pourquoi mon maître?... répondit Onicime en 
® appuyant le menton sur la main. On sait bien pour¬ 
quoi !... Qu’est-ce que ça peut vous faire?... 

" Rien, reprit Vassilissa. 

— Mais ne vous a-t-il pas?... (Onicime se reprit): 
Il vous a envoyé une lettre ? 

— Oui. » 

. Onicime secoua la tête d’un air de satisfaction bien 
Marqué, 

« Voyez-vous ça! dit-il d’une voix rauque et en 
^^canant. Et qu’est-ce qu’il vous a écrit? 

" Différentes choses : que je suis, mademoiselle 
Vassilissa, comme ça... qu’il me faudrait bien me 
garder, mademoiselle, de vous offenser, et beaucoup 
ces sortes de choses... — Gomment, est-ce qu’il 
votre maître?... ajouta-t-elle un instant après. 
C’est un homme, répondit Onicime avec indif- 

férence. 

— A-t-il un mauvais caractère ? 

'— Lui ? Ah bien oui 1 II vous plaît ? 

Vassilissa baissa les yeux, et se mit à rire dans si 

Manche. 

^ Veux-tu répondre ? grommela Onicime. 

Pourquoi voulez-vous le savoir, Onicime Ser- 

güeïtch ? 

Allons ! parle, te dit-on. 
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— Eh bien... reprit Vassilissa,,. c*est un maître. 
Il s’entend bien mieux que moi..., et d’ailleurs 
lui..., vous savez vous-méme... 

— Certainement que je le sais, répondit Onicime 
avec importance. 

— Vous savez fort bien, Onicime Sergueïtch. » 

Vassilissa commençait à paraître émue. 

tt Dites-lui donc, à votre maître, que je ne suis 

pas comme ça... fâchée contre lui, mais que pour le 
reste...» 

Elle se troubla tout à fait. 

« On comprend, répondit Onicime, et il se leva 
lentement. — On comprend. Merci pour votre hon* 
néteté de ce soir. 

■I 

— Vous serez toujours le bienvenu, 

— C'est bien ! c’est bien ! » 

Onicime se dirigea vers la porte. La grosse boulan¬ 
gère parut au moment où il allait sortir. 

« Bonjour, Onicime Sergueïtch, dit-elle d’une 
voix traînante. 

— Bonjour, Prascovia Ivanovna, lui répondit-il 
sur le même ton. » 

Tous deux se tinrent quelques instants immobiles. 

« Allons! adieu, Prascovia Ivanovna, dit Oni¬ 
cime d’une voix traînante, 

^ Allons, adieu, Onicime Sergueïtch, répondit 
cette dernière sans changer de ton. » 

Onicime revint à la maison. Pétouchkof était 
étendu sur son lit les yeux fixés sur le plafond, 

« D'où viens*tu ? 

— D’où je viens?.., (Onicime avait l'habitude 
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^^péterd’un air de blâme les derniers mots de toutes 
questions qu’on lui adressait.) Je suis sorti pour 
'^otre affaire. 

Pour quelle affaire ? 

Vous ne le savez pas ?... J’ai vu Vassilissa. * 
Pétouchkof se tourna sur son lit. 

« Voilà justement la chose, dit Onicime, en as¬ 
pirant gravement une prise de tabac. Voilà justement 
chose. Vous n’en faîtes jamais d’autres. Vassilissa 
salue, 

r 

Est-ce possible ? 

^ Est-ce possible ? C’est justement ça. Est-ce pos- 

**We?... Elle vous fait demander, pourquoi vous 

pas la voir. Oui, pourquoi vous n’y allez 
P3s. 

— Et qu’as-tu répondu ? 

Ce que j’ai répondu ? je lui ai dit : Tu es bien 
en vérité? des messieurs comme lui n’iront pas 
toi. Non, c’est à toi de venir. 

f * 

Et qu’a-t-elle répondu? 

Ce qu’elle a répondu ?... elle?... Rien. 
Comment ca? rien, 

à 

Certainement, rien.» 

Pétouchkof se tut. 

■ 

• Et elle viendra ?» reprit-il bientôt après. 

^nicime secoua la tête. 

** Elle viendra !... Vous êtes joliment expéditif, 
^*^nsieur. Elle viendra !... Non, non, vous êtes par 

comme ca* 

% 

Ma is tu viens de me dire toi-même comme ça... 
On dit bien des choses, comme ca. » 

' A 
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Pétouchkof se tut derechef. 

« Comment donc faire? reprit-il. 

— Comment faire?,.. Vous devez le savoir mie^^ ;! 
que moi ; vous êtes un maître. 

— Allons donc, il s'agit bien de cela. » 

Onicime se dandina d'un air satisfait. 

« Vous connaissez Prascovia Ivanovna ? dit'i^ 
enfin. 

— Non, quelle Prascovia Ivanovna? 

— La boulangère. 

— Ah ! oui, la boulangère. Je l’ai vue, une grossi , 

femme. 1 

— Une femme conséquente. C’est la propre tant^ 

de l’autre, de la vôtre. 

— Sa tante ? • 

— Vous ne le saviez pas ? 

— Non, je ne le savais pas. 

— Eh ! eh ! » 

Onicime n en dit pas plus long par respect pourso^ 
maître, 

« Voilà avec qui vous devriez faire connaissance* 

— Pourquoi cela? je le veux bien. » 

Onicime regarda Ivan Afanaciévitch d’un œil 

probateur. 

« Mais pourquoi ferai-je sa connaissance ? 
manda Pétouchkof. 

— En voilà une belle ! » lui répondit Onicime. 

Ivan Afanaciévitch se leva, marcha un peu dans 
chambre, s’arrêta devant la fenêtre, et dit avec ^ 
certain embarras, sans tourner la tête : 

« Onicime 1 
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— Voilà! 

— Est-ce que ça ne sera pas un peu,- — tu me 
comprends, — singulier pour un officier, d’aller 
trouver cette grosse mère? hein ! 

■— C’est votre affaire. 

— Au reste, je le demande seulement comme une 

réflexion générale. Les camarades pourraient le sa- 

''oir; c’est toujours un peu... Mais j’y penserai. 

ponne-moi ma pipe... Ainsi donc elle a dit... reprit- 

il après un moment de silence ; Vassilissa t’a donc 

tïit...» 

Mais Onicîme, ne se souciant pas de continuer la 
conversation, avait repris l’air maussade qui lui était 

habituel. 


IV 

■■ 

La connaissance d’Ivan Afanaciévitch et de Pras- 

covia Ivanovna se fit de la manière suivante. Quatre 

cinq jours après la conversation qu’il avait eue 

^^ec Onicime, Pétouchkof se rendit le soir à la bou- 

^tigerie. — Allons ! pensait-il en faisant crier la pe- 

^*te porte de la cour, nous verrons ce qui en arri¬ 
vera. 

L monta Pescalier et ouvrit la‘ porte de la maison, 
U 

. énorme poule huppée passa entre ses jambes en 
des cris étourdissants, et courut longtemps 
dans la cour d’un air agité. La figure étonnée 
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de la grosse boulangère se montra à l’entrée de la 
chambre voisine. Ivan Afanaciévitch sourit et hocha 

i 

la tête. La boulangère le salua. Pétouchkof s’appro¬ 
cha d’elle en serrant fortement sa casquette. Prasco- 
via s’attendait évidemment à recevoir une visite 
honorable ; toutes les agrafes de sa robe étaient accro¬ 
chées. Pétouchkof s’assit sur une chaise, et Prascovia 
se plaça en face de lui. 

« Je viens vous voir, Prascovia ; surtout pour... 
dit enfin Ivan Afanaciévitch. Et il se tut. Un mou¬ 
vement convulsif contracta ses lèvres. 

— Soyez le bienvenu, père, répondit Prascovia 
avec un profond salut. On fait bon accueil à tout 
monde chez nous. » 

Pétouchkof reprit un peu courage. 

tt II y a longtemps que j’avais le désir de faire vo¬ 
tre connaissance, Prascovia Ivanovna. 

— Je vous suis bien obligée, Ivan Afanaciévitch. » 

Les deux interlocuteurs se turent. Prascovia s’es- 

m 

suyait la figure avec un mouchoir; Pétouchkof rc' 
gardait attentivement d’un autre côté. Tous deux ^ 
sentaient embarrassés. Au reste, parmi les marchands 
et les bourgeois il est d’usage même entre ancien^ 
amis de se livrer à différentes contorsions céréftio- , 
nieuses lorsqu’ils se rencontrent, et une certaine 
deur d’abordj entre un hôte et son visiteur, paraît 
non-seulement fort excusable, mais tout à fait con- 
venable, surtout dans une première entrevue. 
touchkof plut à Prascovia. Il avait à ses yeux uns 
tenue digne et modeste; d’ailleurs c’était un homiu® 
de la classe supérieure. 
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« J’aime beaucoup vos boulka, Prascovia Ivanovna. 

— Oh ! vraiment ? c’est fort bien. 

^ Elles sont très-bonnes ; elles sont vraiment 
Excellentes, 

— Mangez-en, père; puissent-elles vous faire du 
^ien ! Nous le souhaitons de bon cœur, 

— Je n*en ai même pas mangé d’aussi bonnes à 

Moscou. 

—' Ah ! vraiment ? c*est fort bien. » 

Une nouvelle pause suivît ces paroles. 

«Dites-moi donc, reprit Ivan Afanaciévitch, 
^est-ce pas une nièce qui demeure chez vous ? 

■— Ma propre nièce, père. 

— Et qu’est-ce que... vous en faites? 

— Elle est orpheline, et nous l’avons recueillie. 
C’est donc une ouvrière? 

— Une ouvrière, une excellente ouvrière. Certai¬ 
nement, père, certainement.» 

Ivan Afanaciévitch ne jugea pas à propos de pous- 
^Er plus loin ses questions sur la nièce. 

* Quel est donc l’oiseau que vous avez dans cette 
^ge? 

^ Dieu le sait ! c’est un oiseau. 

— Ah c’est très-bien ! Adieu, Prascovia Iva¬ 
novna, 

Recevez mes humbles salutations, Votre Hon- 
neur. Daignez revenir nous voir pour prendre du 

thé. 

'^Avec un sensible plaisir, Prascovia Ivanovna. » 
î^étouchkof partit. Il rencontra sur l’escalier Vassi- 
*5sa, qui se mit à rire.. 
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< D'où venez-vous donc, ma tourterelle? lui de^ f 
manda Pétouchkof d’un ton assez gaillard. | 

— Allons I finissez, finissez, enjôleur que vous | 

êtes. S 

— Eh ! eh ! vous avez reçu ma lettre ? » | 

Vassilissa cacha le bas de sa figuré dans sa manche | 

et ne répondit rien. 3 

a Et vous ne m*en voulez plus ? | 

— Vassilissa ! cria la boulangère d’une voix reten-1 

tissante, Vassilissa ? » î 

La jeune fille entra précipitamment, et Pétouchkol J 
reprit le chemin de la maison. \l 

A partir de ce jour, il se rendit souvent à la boulange- ^ 
rie, et ce ne fut pas inutilement. Ivan Afanaciéviteb I 
atteignit son but, comme on ledit dans le style élevé. | 
Ordinairement ce résultat refroidit ; mais Pétouch' 1 
kof, au contraire, s’enflammait de plus en plus, u L’^^ | 
mour est le fruit du hasard^et il existe par lui-mêmCi é 
comme l’art ; il n’a pas besoin d’être justifié, pas plus 
que la nature, » a dit je ne sais quel homme d’esprit 
allemand, qui, sans avoir jamais aime lui-mêni^j 
raisonnait fort bien sur cette question. Pétouchkol 

s’éprit passionnément de Vassilissa, et il était parfai" 
tement heureux. 11 transporta bientôt tout son atti¬ 
rail, ou du moins toutes ses pipes chez Prascovia et y 
passait des journées entières, dans la chambre du fonJ* 
11 payait à Prascovia son dîner et son thé ; aussi u® 
se plaignait-elle'pas de sa présence. Vassilissa s’était 
habituée à lui ; elle travaillait, chantait, filait à côt^ 
de lui, et lui adressait de temps en temps deux uu 
trois mots; Pétouchkof la regardait, fumait, se balaû'* 
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sur sa chaise, et jouait avec elle et avec Prasco 
aux douraki * dans ses moments de loisir. Oui 
^^ûuchkof était heureux... Mais il n 
en ce monde, et quelque 
d’un homme, jamais 
^^^nient : il les trouble 


y arien de par- 
bornés que soient les 
le sort ne les exauce en- 

meme si c’est possible... La 
■'*uierée de goudron linit toujours par tomber dans 

tonneau de miel Cest ce dont il fut donné à Pé- 
^ '^chkof de faire la triste expérience. En premier 
depuis le jour de sa liaison avec Vassilîssa, ses 
L brades lui devinrent encore plus étrangers. Il ne 
^<^yait que dans les cas indispensables, et alors, 
J ^ éviter les allusions et les plaisanteries, ce qui 
^^ste ne lui réussissait pas toujours, il prenait 
J. ** effaré d’un lièvre jouant du tambour au mi- 
^ Un feu d artifice. En second lieu, Onicime, 
^yaît perdu toute considération pour lui, ne le 
pas en repos ; on pourrait dire qu’il s’achar- 
^Près lui. En troisième lieu, enfin... Hélas ! 
hez continuer ce récit, lecteur bienveillant. 


luur Pétouchkof (il ne se trouvait pas à son aise 
^ chez Prascovia, pour les raisons que nous ve- 
® rapporter) était assis dans la petite chambre 
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du fond J habitée par Vassilissa, et s occupait de 
parations domestiques, confitures et infusions , 
tueuses. La boulangère était sortie, et Vassilissa, 4*^ 
la remplaçait^ chantonnait dans la pièce voisine. 

Quelqu’un frappa au vasistas. Vassilissa sel^^^’ 
s’approcha delà fenêtre, jeta une exclamation des^** 
prise, et se mit à rire et à chuchoter avec une 
sonne qui était dans la rue. Ayant repris sa place, 
soupira et se remit à chantonner plus haut 
ravant. ^ 

« Avec qui viens-tu de parler? lui demanda» 

touchkof. > 

Vassilissa continua à chanter. ^ 

a Vassilissa î tu ne m’entends donc pas, 
lissa ! 


— Que voulez-vous? 

— Avec qui viens-tu de parler? 

— Qu*est-ceque ça vous fait? 

— Voilà qui est un peu fort !» j 

Pétouchkof passa dans sa chambre ; il ava*» „ 

arkalouk * de couleur dont les manches étaient 
troussées, et tenait un entonnoir à la main. 
ff Avec un de mes bons amis, dit alors Vassd* 

— Qui cela? 

— Avec Peter Pétrovitch. 

— Peter Pétrovitch ?... Quel Peter PétroVitcl* • ^ 
C’est un monsieur comme vous... Il a üP 


de nom... 

— Boublitsine ? 


• Tunique courte à la mode tartare. 
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Oui ; Peter Pétrovitch. 

Tu le connais donc ? 

Si je le connais ! s’écria Vassilissa avec un mou* 
^^ent de tête. » 

*^etouchkof fit plus de dix tours dans la chambre 
its Ouvrir la bouche. 

* Ecoute, Vassilissa, dit-il enfin, de quelle façon le 

"^nais-tu? 

quelle façon je le connais ?... je le connais...; 
^n monsieur si gentil. 

hr^OentilI comment cela? comment est-il gentil? 

^^ssilissa regarda Ivan Afanaciévitch. 

Ça' répéta-t-elle lentement et d’un air étonné, 

comprend. » 

^louchkof se mordit les lèvres et se remit à mar- 

A 

^ans la chambre. 

* Et de quoi avez-vous causé ? hein ? » 

^^silissa sourit et baissa la tête, 

' Parle, parle donc ; on te dit de parler î 
V, Oomtne vous êtes méchant aujourd’hui! » dit 

^ouchkof ne répondit pas. 

% . ^^cn ! soit, Vassilissa, reprit-il, je ne me fà- 
Y ^ pas... mais dis-moi de quoi vous avez causé. » 

^ se mit à rire. 

^st si plaisant, Peter Pétrovitch ! vrai. 

froment ça ? 

si plaisant ! » 

^^Oüchitof resta de nouveau silencieux. 

^ssilissa, dit-il enfin, m’aimes-tu 
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— Allons I vous aussi, vous le demandez 1 » 

Cette dernière réponse fit frémir le pauvre Pétou*^^' 
kof jusqu’au fond du cœur. Praskovia rentra, et 
mit à table. Après le dîner, la boulangère rentra 
la soupente. Ivan Afanaciévitch s’étendit sur le . 
et s’endormit. Le bruit d’une porte qui s’ouvrait 
précaution le réveilla. Il se souleva un peu en sW' 
puyant sur les coudes, et promena les yeux autout*^ 
lui ; la porte était entr’ouverte. Il sauta en 1^^® 
four ; Vassilissa n’était pas là. Il se précipita u 
cour ; elle ne s’y trouvait pas non plus ; il ouvrit 
porte qui donnait sur la rue, et regarda de tous 
tés sans apercevoir Vassilissa. Il courut nu-téte 
qu’à la place du marché ; rien I II rentra lenteïï'^ 
dans la boulangerie, monta de nouveau sur le' | 
et s'y coucha la figure contre le mur. Il avait le ^ 
oppressé. Boublitsine... Boubütsine,..; cenoni®^^ 
blait retentir à son oreille. u 

« Qu'as-tu donc, père ? lui demanda Pras<^^' 
d’une voix endormie ; pourquoi soupires-tu ? 

'— Ce n’est rien, rien. J étouffé un peu ! 

— Ce sont les champignons, marmotta PrasCt^' 
les champignons. O Seigneur ! ayez pitié de ’ 
pauvres pécheurs. » ^ 

Une heure, deux heures se passèrent; 
point de Vassilissa. Petouchkof lut plus de 
sur le point de se lever, et vingt fois il se blottit * j 

découragé sous son touloupe*... Il finit cepet^'^ ^f 

^ 

par se décider à retourner chez lui ; mais, 


* Pelisse de peau de mouton. 
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fait 

quelques pas dans la cour, il rentra. Prascovia se 
Son ouvrier Louka, noir comme un scarabée, 
quoiqu’il tilt boulanger, mettait les pains dans le four, 
^^ouchkof sortit de nouveau sur Tescalier, et se 
à réfléchir. Un bouc qui habitait la cour s’appro- 
et lui donna amicalement un petit coup de 
^^tiîe, Pétouchkof le regarda et lui dit, Dieu sait à 
H^el propos : « Kiss, kiss *. » La petite porte de la 
s’ouvrit tout à coup sans bruit, et Vassilissa 
Ivan Afanaciévitch s’avança à sa rencontre 
pas délibéré, la prit par la main et lui dit avec 
mais avec décision : 

^ Suis-moi. 

Permettez, Ivan Afanaciévitch,... je... 
Suis-moi, répéta-t-il.» 
lui obéit. 

^^touchkof la conduisit dans son logement. Oni- 




^ dormait, comme il en avait l’habitude, étendu 


son long. Ivan Afanaciévitch le réveilla et 
, * dit de donner une lumière. Vassilissa s’approcha 
fenêtre et s’y assit en silence. Pendant qu’Onî- 
le ^^^ï'itait dans l’antichambre. Pétouchkof se 
immobile près de l’autre fenêtre et regardait 
^ ^ la rue. Onicime apporta la lumière, et se mit à 

"Sner... 

^ f 

’a-t en, » lui dit son maître. 

^icime s’arrêta au milieu de la chambre... 
^a-t’en, et tout de suite, » répéta Pétouchkof avec 


gto 


t 


C’ 


ainsi que Ton appelle les chats en Russie. 


% 


1 36 Pétouchkof, ^ | 

M 

Onicime le regarda et sortit. 

« Dehors! lui cria Ivan Afanaciéviteh, tout à 
Tu rentreras dans deux heures.» 

Onicime partit immédiatement, 

* 1 ^ 21 

Pétouchkof attendit que la bruit de la porte de * | 
cour se fît entendre \ puis il s’approcha vivement | 

Vassilissa. J 

a Où es-tu allée ?» | 

Vassilissa se troubla. | 

« Où es-tu allée? veux-tu me répondre ?» j 

Vassilissa promena les yeux autour d’elle... | 

« C’est à toi que je parle... où es-tu allée ?» , ? 

En achevant ces mots, Pétouchkof semblait ■ 



lever la main. ^ 

a Ne*me battez pas, Ivan Afanaciévitch..., ne 

battez pas..., balbutia Vassilissa épouvantée. » ^ 

Pétouchkof se détourna. i 

« Te battre.,. Non; je ne te battrai pas. Te batt ^ 
ah ! bien oui ! ma tourterelle. Que le bon Dieu te^ 
nisse ! Lorsque je pensais que tu m’aimais, lorsq^*^*' 
lorsque.., » 


Ivan Afanaciévitch s'arrêta ; il étouffait. 

« Écoute, Vassilissa, lui dit-il enfin, ji'. suis ^ 
tu le sais, n’est-ce pas? 

— Je le saisj répéta-t-elle en hésitant. ‘ ^ 

— Je ne fais de mal à personne, à personne 
monde. Et je ne trompe personne. Pourquoi d 
me tromper ? 

— Je ne vous trompe pas^ Ivan Afanaciévitch* . 

— Tu ne me trompes pas! C’est ce que nous^ 
voir ! Dis-moi, où es-tu allée ? 
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J*ai été chez Matréna* Demandez-Ie-lui, si vous 
le croyez pas. 

Et Boub..,, comment déjà... ce diable ! l’as-tu 

Vu? 

Oui. 

‘-'Tu Tas vu ? tu Tas vu ? ah I tu Vas vu ? » 
r^étouchkof pâlit, 

^ C’est donc le rendez-vous que vous avez arrangé 
matin à la fenêtre ? Hein ? 

Il m’a priée de venir. 

^ Et tu n’y as pas manqué... Bien obligé, ma petite 
^ère, bien obligé. » 

Pétouchkof salua profondément Vassilissa. 

«Vouscroyez peut-être, Ivan Afanaciévitch... 

— Tu ferais mieux de te taire ! Au reste,je suis bien 
aussi. Tu peux voir qui te plaît. Je ne tiens pas à 

1 Ah [par exemple ! Je ne veux plus te connaître.» 
Vassilissa se leva. 

« Comme il vous plaira, Ivan Afanaciévitch... 

Où vas-tu ? 

— Ne m’avez-vous pas... 

^ Je ne te chasse pas, reprit Pétouchkof. 

Non, il vaut mieux m’en aller..,; pourquoi res- 
^^mis-je ici?» 

Pétouchkof la laissa faire quelques pas. 

«Tu t’en vas donc, Vassilissa ? 

^ Vous me faites toujours de la peine... 

Delà peine?Tu ne crains pas Dieu, Vassilissa? 
yuand est-ce que je t’ai fait de la peine? dis-le donc ? 
^uand cela ? 

Vous avez manqué me battre tout à l’heure..* 
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— Vassilîssa, tu devraisavoir honte ! c*est un péchc ji 

ce que tu dis là. 1 

— Et vous m’avez dit que vous ne vouliez pliJ® 1 

me connaître. Je suis un maître, moi, et toi, tu eS | 
une servante, m’avez-vous dit. » T' 

Ivan Afanaciévitch se mit à se tordre les doigts en». ; 
silence. Vassalissa se trouvait déjà au milieu de | 
chambre. % ] 

<c Eh bien! que Dieu vous accompagne, Ivan^J 
Afanaciévitch! Allons chacun de notre côté... \ 

— Tais-toi, Vassilîssa, tais-toi î s’écria Pétouchkof* 
Regarde-moi plutôt. Je ne suis pas reconnaissable î 
je ne sais plus ce que je dis... Tu devrais au moin^ 
avoir pitié de moi... 

— Vous me grondez toujours... 

— Ah! Vassilissa I que celui qui rappellera lepass^ 
perde un œil I Est-cê dit ? Voyons, tu ne m’en veu< 
plus? 

— Vous m’offensez toujours.., 

— Je ne le ferai plus, ma chérie, je ne le ferai plu^* 
Pardonne à un ancien, à un pauvre diable. Cela n^ 
m’arrivera plus jamais 1 Me pardonnes-tu ? 

— Dieu vous pardonnera, Ivan Afanaciévitch..* 

— Allons, ris un peu, ris donc, » 

Vassilissa se détourna. 

«’ Elle a ri, ma colombe ! elle a ri î » s’écria 
touchkof; et il se mit à sauter comme un enfao^' 
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VI 


.. ^ lendemain Pétouchkof se rendit comme d-’habi- 
à la boulangerie et reprit son train de vie ac- 
. ; mais il avait une épine dans le cœur. Il ne 

^ plus autant et prenait parfois un air pensif. Le 
*ïianche suivant, Prascovia avait mal aux reins; 
^ Se traîna avec beaucoup de peine à la messe et re* 
aussitôt sa chère soupente. Après le dîner, 
f ^^^^chkof conduisit Vassilissa dans la chambre du 

3 elle se plaignait depuis le matin de s’ennuyer, 
i[, ^^Pression qui se lisait sur la figure de Pétouchkof, 
j^^^^it facile de voir qu’il roulait dans sa tête une 
tout à fait extraordinaire de sa part. 
tïlQj . i^ds-toi un peu là, Vassilissa^ lui dit-il, et 
me mettrai là. J’ai quelque chose à te dire. » 
^ ^ssilissa^ s’assit. 

^js-tu écrire, Vassilissa? 

Écrire ? 

^ ^üi, écrire. I 

^ je ne le sais pas. 

^Et-sais-tu lire? 

^ plus." 

^ Qui ta donc lu ma lettre ? 

ji-Ee diatchük L » 

^^chkof resta un moment silencieux. 
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« Et voudrais-tu savoir lire ? 

— A quoi ça peut-il nous servir, Ivan Afanac*® 

vitch ? 

* 

— Comment, à quoi ? On peut lire des livres. 

— Et qu*est-ce qu’il y a dans les livres? 

— Toutes sortes de bonnes choses... Écoute ; 


tu que je t'apporte un livre ? 

— Mais puisque je ne sais pas lire, Ivan 



ciévitch ! 

— Je te ferai la lecture. 

— Ça doit être ennuyeux. 

— Dieu préserve! ennuyeuxI Au contraire 



désennuie. 


Vous lirez donc des contes ? 

Tu verras ça demain. » 

Pétouchkof rentra le soir à la maison, et se nu* 






fouiller dans ses tiroirs. Il finit par trouver 
volumes de la Bibliothèque pour la lecture *1 ^ ^ 
ou six volumes de romans imprimés à Moscoui 
arithmétique de Nazarof, une géographie ^ 
enfants, avec un globe terrestre sur la première y ; u 
le second volume deThistoire deKaïdanof,deux ^ ^ 
des songes, un almanach pour l’année 1809 # 
numéros de la Galathée^, la Nathalie Dolgorouk^^^ 
Kozlof, et la première partie de Roslavlefh 
chit longtemps avant de faire un choix, et se 
à prendre le poëme de Kozlof et Roslavlef. 

Le lendemain , Pétouchkof s’habilla à 1® 


• Revue périodique. 
Uüurnal périodique. 

* Roman de Za^oskîne^ 
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^t>ürra les deux volumes sous les pans de sa capote, 
rendit à la boulangerie, et dès qu'il trouva un 
Jiîotnent favorable, il fit asseoir Vassilissa et se mit à 
le roman de Zagoskine. Vassilissa se tenait im- 
*nobile ; elle commença par sourire et devint peu à 
pensive... ; puis elle se pencha légèrement en 
^^^nt ; ses paupières s'appesantirent, sa bouche s’en- 
*rOuvrit, ses mains tombèrent sur ses genoux; elle 
^^odormit, Pétouchkof lisait vite, d’une voix sourde 
inintelligible ; il leva les yeux. 

* Vassilissa, tu dors?» 

Elle tressaillit, se frotta la figure, et s etira les 
*‘^s. Pétouchkof lui en voulait et s’en voulait à lui- 

^ Ccst ennuyeux, dit paresseusement Vassilissa. 
Attends ; je vais te lire des vers ; veux-tu ? 
Comment dites*vous? 

Des vers... de bons vers. 

* 

Non, j*en ai assez comme ça, vraiment, » 
I^étouchkof saisît le poëme de Kozlof, sauta de sa 
fit quelques pas dans la chambre, rebroussa 
^ cheveux, et se plaçant inopinément en face de 
^Ssilissg^ il commença à lire avec feu. Vassilissa 
^ la tête en arrière, ouvrit les mains, regarda fixe- 
^nt Pétouchkof et* se mit tout à coup à rire aux 

Y *^an Afanaciévitch jeta le livre par terre avec dépit, 
^^^ilissa continuait à rire. 

' Pourquoi ris-tu, sotte ? » 

^^ssilissa redoubla ses éclats de rire... 

' Eis, ris, grommelait Pétouchkof entre les dents. » 



Vassilissa se tenait les côtes; elle n’en j 

plus. 

« Qu’cst-cc qui te fait rire, folle ? » | 

Mais Vassilissa étouffait et se bornait à remuer ' 
mains. Ivan Afanaciévitch saisibsa casquette et ■ 
précipitamment de la maison. Il allait d’un pas ^ 
pide et inégalj et après avoir longtemps marché, il , 1 
trouva tout à coup à la barrière. Le bruit d’une l 

ture se lit entendre;... quelqu’un l’appela par i 

nom. Il leva les yeux et aperçut en face de lui, 
un grand char à bancs d’une façon antique M. 
blitsine, assis entre deux jeunes personnes, filles 
M. Tuturef. Les deux sœurs avaient le même 


tume, comme pour symboliser la tendre amitié 
les unissait ; toutes deux souriaient pensiveme^^' 
mais avec grâce, et tenaient la tête un peu incliOY 
avec grâce aussi. Sur le banc opposé se voyaient* 
large chapeau de paille et la nuque épaisse et roH 
du respectable M. Tuturef; à côté se dressait 
bonnet de madame. La place qu’occupaient les 
époux témoignait suffisamment de l’entière confi^*^*' 
et de l’estime qu’ils portaient au jeune Boublit^it'^* 
Au reste, celui-ci appréciait visiblement cette 
teuse distinction. Il est vrai que son attitude, sa 
versation et son rire étaient fort dégagés ; mais 
laisser-aller ne l’empêchait pas de manifester pour 
voisines un sentiment de respect et de déférence* 
les jeunes Tuturef donc? Il serait difficile d’expri*^^^ 
tout ce que l’œil de l’observateur découvrait 
leurs traits. La douceur, la timidité naturelle® 
beau sexe, et une gaieté modeste, une triste exp 
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*'|cnce de la vie»et une inébranlable confiance en soi» 
^*nsi que dans la noble destinée qui nous attend 
cette terre» une attention délicate pour le jeune 
^üblitsine, moins heureusement doué quelles, 
ï^ut-étre, du côté de l’intelligence, mais digne de la 
\ grande estime par les qualités de son cœur ; tels 
étaient les traits de caractère et les sentiments qui se 
usaient sur la figure des demoiselles Tuturef. Bou- 
*tsine appela Ivan Afanaciévitch sans aucun motif; 
/ y fut poussé par l’exubérance de son contentement 
^^téricLir. Ce fut avec une politesse et une amabilité 
^^ï’iaites qu’il le salua; les demoiselles Tuturef le re¬ 
gardèrent aussi d'un air affable et prévenant, comme 
personne dont il leur serait agréable de . faire la 
^^^iiaissance. Les petits chevaux replets et paisibles 
traînaient la voiture passèrent en trottinant dc- 
Ivan Afanaciévith; le char à bancs roula avec 
*^teur sur la large chaussée, emportant avec lui un 
rire de jeunes filles; le chapeau de M. Tuturef 
montra encore une fois; les chevaux de volée 
^^ürbèrent la tete en sautillant avec grâce sur l'herbe 
^^Urte et verte.,., le cocher jeta un sifflement con- 
} et tout disparut tranquillement derrière les 

pauvre Pétouchkof resta longtemps sans bou- 
6 ®'' de place. 

** de suis un orphelin, un orphelin de Kazan 
^'^^^mura-t-il enfin, » 

11 

^ * Locution populaire dont le sens est perdu. Peut-être re- 

à l’époque de la conquête de Kazan par Ivan le 
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Un enfant déguenillé s’arrêta devant luijleregâT^** 
d’un air timide et lui tendit la main.,. 

« La charité, mon bon maître. » 

Pétouchkof tira un groche 
« Tiens, pauvre orphelin, lui dit-il avec effort; ' 
et il reprit le chemin de la boulangerie. Arrivé sur 
seuil de la chambre de Vassîlissa, Ivan Afanaciévit*^^ 
s’arrêta. 

« Voilà, se dit-il, voilà qui je fréquente ! voilà 
famille, à moi! la voilà!... Là-bas Boublitsine...^ 
ici Boublitsine... » 

Vassilissa, revêtue d’une robe d'indienne déteiu^^ 
et les cheveux mal peignés, lui tournait le dos ; 
dévidait un écheveau de fil en chantant avec insu**' 
ciance, La température de la chambre était étouffant^* 
et on y sentait une odeur de lit de plumes ; des bl^‘' 
tes rousses couraient rapidement çà et là sur 
murs ; un soulier de femme éculé se trouvait, à 
d’une fiole cassée, sur une vieille commode dont 1^^ 
serrures étaient remplacées par des trous.... i 
poëme de Kozlof gisait par terre.... Pétoucbl^*^ 
croisa les bras et sortit : il se sentait offensé. 

Revenu à la maison, il se mit en devoir de faire ^ 
toilette. Onicime alla nonchalamment lui cherch^*^ 

sa capote. Pétouchkof aurait bien voulu causer 
lui, mais Onicime gardait un silence obstiné. A 
de patience, Ivan Afanaciévitch finit par lui adres^^^ 
la parole. 
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« Pourquoi ne me demandes-tu pas où je vais* 


• Petite pièce de monnaie en cuivre. 
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Et qu’est-ce que ça me fait ? 

Ce que ça te fait ? Mais si quelqu’un venait nie 

J^^niander pour une affaire importante, tu pourrais 

répondre : Ivan Afanaciévitch est allé à tel en- 
tlroit. 

Pour une affaire importante... Qui vient vous 
trouver pour des affaires importantes ? 

Voilà que tu recommences tes grossièretés! » 
^nicime se détourna et se mit à brosser la capote. 
^ Tu es vraiment un homme fort désagréable. 

^^icime ! » 

^nicime le regarda en dessous. 

^ Tu es toujours le même, positivement le même, » 
Qnicime sourit. 

** Qu’ai-je besoin de vous demander: Oüallez-vous, 
Afanaciévitch ? comme si je ne le savais pas ! 
allez à la boulangerie. 

''Ah I vraiment? Eh bien, tu ne sais ce que tu 
^*^5 tu radotes. Je n’y vais pas; je n’irai plus à la 
^ülangerie. » 

Onicime fit la grimace et continua à brosser. Pé- 
J^^tichkof s’attendait à une approbation; mais son 
^oiestique gardait le silence. 

Cela n’est pas bien, reprit Pétouchkof d’une voix 
®®vère ; cela n’est pas convenable... Allons, veux-tu 
dire ce que tu penses? 

^ Qu’est-ce que j’ai à penser ? Faites comme vous 
Je suis un homme subordonné. Qu’est-ceque 

à penser ? » 

^^touchkof mit sa capote. « Il ne me croit pas, 
Animal, », pensa-t-il en sortant. 
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Il marcha quelque temps sans but, sans entre* 
nulle part ; puis U se prit à regarder le coucher 
soleil ; il revint enfin à la maison vers neuf heure^' 
Il souriait et haussait continuellement les épaules» 
comme étonné de sa folie passée. « Voilà pourtant, s® 
disait-il, ce que c’est que d'avoir une volonté ferme- * 
Le lendemain, Pétouchkof se leva assez tard. 
avait passé une assez mauvaise nuit ; il ne sortit 
de la journée et s’ennuya à mourir. Tout en feuil*®' 
tant ses livres, il avait vanté à haute voix « les bean^ 
tés de style » qu’offrait une nouvelle de la BibU^ 
thèque pour la lecture* Au moment de se coucher» 
il dit à Onicime de lui apporter une pipe, et celui'*^^ 
lui en apporta une qui était presque hors de service* 
Pétouchkof se mit à fumer ; la pipe rendait un 
pareil au souffle d’un cheval poussif. 

(c Quelle horreur! s’écria Ivan Afanaciévitch; 
est donc ma pipe de merisier ? 

— A la boulangerie, répondit tranquillement OnV' 
cime. » 


Pétouchkof cligna les yeux. 

« Ordonnez-vous d’aller la chercher ? j’irai tout u® 
suite. 

* ? 

— Non, c’est inutile ; n’y va pas.... m’entends-tu* 

— C’est bien. » 

La nuit se passa tant bien que mal. Le matin, ^ 
l’heure du déjeuner, Onicime présenta, suivant 
dinaire, à Pétouchkof une boulka blanche et fraî*^P® 
posée sur la même assiette à petites ffeurs bleu^^* 
Ivan Afanaciévitch se mit à la fenêtre et dit à son 
mestique ; 
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• C*est toi qui as été à la boulangerie ? 

^ Si je n’y allais pas, qui donc pourrait y 

®Iler ? » 

Xi' * 

^etouchkof parut rester quelque temps plongé dans 
profonde méditation. 

* As-tu vu quelqu’un là-bas, hein? 

Certainement, que j’ai vu quelqu’un. 

Et qui ça, entre autres? 

Mais naturellement Vassilissa. » 

Afanaciévitch se tut. Onicime desservit la 
\ il se disposait à quitter la chambre... 

^ Cnicime, dit Pétouchkof d*une voix faible. 

^ Plaît-il? 

Et*,., elle n’a pas parlé de moi ? 

^ Naturellement, » 

^touchkof serra les dents. « Voilà, se dit-il, voilà 
! » Il baissa la tête. « Au reste, j’étais vrai- 
plaisant, reprit-il- Quelle idée de lui lire de la 
. sic J y.\[q est bête; dormir sur le four et manger 
^ flans, voilà tout ce qu’il lui faut. C’est une petite 
j.^P^gnarde, une vraie campagnarde, une petite fille 
^ Nombre d’instruction ! » 


n’est pas venue ! murmurait-il deux heures 
Vç toujours assis à la même place ; elle n’est pas 
cependant elle a dù voir que je m’en allais 
fç elle a dù comprendre que je me trouvais ol- 
En voilà un amour! Elle n’a même pas.de- 
je me portais bien. Ivan Afanaciévitch se 
bien ? elle ne l’a pas dit ; je ne l’ai pas vue 
jours... elle ne demande rien. Peut-être 
^^blitsine a-t-il été plus favorisé... L’heureux 
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coquin ! Ah ! que le diable m’emporte si je ne suisp^’ 
un imbécile ! » 

Pétouchkof se leva,fit'quelques tours danslacha^’^^'' 
bre, fronça un peu les sourcils et se gratta la nuq^^’ 
« Après tout, dit-il à haute voix, je ferais peut-^t^ 
bien de l’aller voir. Je serais bien aise de savoir 
qu’elle devient. Il faut lui faire honte desacondui^^' 
Cest décidé, je vais y aller. Onka * 1 je vais m 
biller.» 

a Allons ! dit-il tout en faisant sa toilette, 

I câ 

verrons ce qu’il en sera. Il est fort possible qu’elle 
fâche contre moi. On ne peut répondre de rien ! 
ne serait pas étonnant d’ailleurs..,, car enfin j'y 
toujours fourré; et puis voilà que tout à coup je 
mes visites I Nous allons voir,» 

Ivan Afanaciévitch sortit et arriva bientôt à lîi 
langerie. Il s’arrêta devant la petite porte de la eo ^ 
afin de s’arranger un peu. Après avoir tiré les 
de sa capote avec tant de force qu’ils faillirent lui 
ter dans la main, il tourna le cou, défit l’agrafe ^ 
përieure de son col et soupira. 

« Qu’attendez-vous là ? lui cria Prascovia} 
donc 1.» I 

Pétouchkof s’avança tout ému. Prascovia le 
sur le seuil de la maison. ' . >? 


a Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous voir u 
Est-ce que vous avez été malade ? 

— Oui, j’avais un peu de migraine... 

— Vous auriez dû appliquer sur vos ternp^’ 


ct^ 


• Dimiuulif ii’Onicimc; il est méprisant. 
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corn b re coupé, père. Cela vous aurait enlevé votre 
^^1 comme avec la main. 

Non ; c'est pa'ssé. 

Dieu soit loué ! » 

^étouchkof se dirigea vers la chambre du fond, 
^^silissa l’aperçut. 

* Eh 1 bonjour, Ivan Afanaciévitch. 

Bonjour, Vassilissa Timoféievna, 

Qu’avez-vous fait de l’entonnoir? . 

f 

L’entonnoir ? quel entonnoir ? 
'^L’entonnoir..., notre entonnoir. Vous l’avez 
doute emporté chez vous. » 

Bétouchkof prit un air froid et digne. 

Je recommanderai à mon domestique de le cher- 
j. Gomme je ne suis pas venu ici hier... ajouta-t- 
appuyant sur ces mots. 

K î c’est juste ; vous n’étes pas venu hier, » ré- 
*^dit Vassilissa; et s étant assise sur ses talons, elle 
à fouiller dans ses coffres. «Tante t Eh ! tante! 
Que veux'tu? cria celle-ci d’une voix traînante. 
^ Est-ce toi qui as pris mon fichu ? 

^ Quel fichu ? 

^ Le jaune. • 

Le jaune ? 

Oui, le jaune avec des dessins. 

^ Non; je ne l’ai pas pris. » 

^louchkof se baissa vers Vassilissa. 

ji Ecoute, Vassilissa^ j’ai quelque chose à te dire. 

’ ^ agit pas maintenant ^^d’entonnoir ni de fichu 

i tu pourras t’occuper de ces bétises-là plus 


ta 
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Vassilissa resta accroupie, et leva seulement la tétc* 
a Dis-moi, la main sur la conscience, si tu m’ain^^^ 
ou non ? voilà enfin ce que je voudrais savoir, 

— Ah! comme vous êtes, Ivan Afanaciévitch.** 

Maïs oui, certainement. 

— Si tu m’aimes, comment n’es-tu pas venue hic^ 
Est-ce que tu n’en as pas eu le temps? Mais tu 
rais bien pu envoyer savoir si je n’étais pas 
pour cause de maladie. Cela ne t’inquiète guèr^i ^ 
ce qu’il paraît ! Si je venais à mourir, tu serais 

tôt consolée. 

— Ah I Ivan Afanaciévitch, et l’ouvrage ? Il 


pourtant y penser aussi. 

— Sans doute, répondit Pétouchkof, et pourtant''* 
Il n’est pas convenable aussi de se moquer 
hommes d’âge... Ce n’est pas bien. D’ailleurs, H ^ 
des circonstances particulières qui permettent..- ^ 
est donc ma pipe ?... 

— La voilà. » 

Pétouchkof se mit à fumer. 


VU 


Plusieurs jours se passèrent assez pacifiquem^^j 
en apparence. Mais l’orage approchait. Pétoucn 
s’inquiétait, ne quittait pas Vassilissa des je 

suivait partout, et l’ennuyait au delà de 
expression. Un soir, Vassilissa s’habilla avec P 
de soin que d’ordinaire, et, saisissant un 
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'orable, elle s’ esquiva* La nuit vint ; elle n’était pas 

J'^^’enue. Pétouchkof rentra chez lui fort tard, et à 

î*^ît heures du matin il courut à la boulangerie..* 
V • • * * 

^ssilissa n était toujours pas revenue. Il l’attendit 

les plus cruelles angoisses jusqu’à l’heure du 

on se mit à table sans elle. 

, * Où peut-elle être fourrée ? dit Prascovia avec 

insouciance. 

Vous la gâtez ; vous la perdrez tout à fait ! ré- 
Pondit Pétouchkof d’un ton désespéré. 

Eh! pèrCj est-ce qu’on peut surveiller une jeu- 
Que le bon Dieu la bénisse! Pourvu qu’elle 
son travail,..Pourquoi ne pas s’amuser un peu? » 
De pareilles paroles donnaient le frisson à Ivan 
f^naciévitch. Enfin, sur le soir, Vassilissa parut. 
J^ouchkof se leva, croisa les bras et fronça les 

d’un air menaçant... Mais Vassilissa le 

ITa ^ 

^rda avec hardiesse, partit d’un éclat de rire 
1 ^nté, passa dans sa chambre et s’y enferma, sans 
^.1 ^voir laissé le temps de dire un mot, Ivan Afana- 




^*lch ouvrit la bouche et regarda avec étonnement 

qui baissa les yeux. Au bout de quel- 
instants, il prit sa casquette à tâtons, la plaça 
. ^verssur sa tête, et sortit comme un hébété* 

Y* * • 

Sç. Dvé à la maison, il saisit un coussin de cuir, et 
^ ^nr son divan,la figure contre le mur. Onicime 
^ |i^®rçut de l’antichambre; il entra, s’appuya le dos 
j^j^^P^rte, aspira une pincée de tabac, et croisa les 

Etes-vous malade, Ivan Afanaciévitch ? » do* 


^nd 


à son maître. 
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Pétouchkof ne répondit pas.., 

(c Faut-il aller chercher le docteur? reprit 
après un moment de silence. 

— Je suis bien portant... Va-t’enj répliqua Pétouch' 
kof d’une voix sourde. 

— Bien portant, non ; vous êtes malade... Ça 
s’appelle pas bien portant. » 

Pétouchkof se taisait. 

a Regardez-vousplutôt. Vous êtes si maigre 
ne vous reconnaît plus... Et tout cela, pourquoi • 
Quand on y pense, c’est vraiment drôle. U n 
sieur ! » 

Onicime s’interrompit... Pétouchkof ne boug^^^^ 


pas 


a Est-ce comme ca que les messieurs se conduis^^^’ 
On s’amuse un peu... il n’y a pas de mal à ça.-* .. 
s’amuse un peu, et puis on n’y pense plus, 
vous, c’est bien une autre affaire ! On a raison de 


que la nuit tous les chats...» 

Ivan Afanaciévitch s’agita un peu. 

« Vrai, Ivan Afanaciévitch. Un autre m’aurai^ 
de vous : Voilà ce qu’il fait... Je lui aurais répou*^^,^ 
Imbécile, va-t’en ^ pour qui me prends-tu? 
je ne l’aurais cru ; maintenant que je le vois, 
peux pas encore y croire ! En voilà une sévère ! ^ 

ce qu’elle vous aurait fait boire quelques herbes? . 
enfin lorsqu’on examine la chose de sang-froidi ^ «j 
J une pure bêtise. Qu’est-ce qu’elle vaut ? Elle 
même pas parler convenablement... C’est un^ j 
comme tant d’autres, et il y en a encore qi^ ^ 
beaucoup mieux. 
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Va-t'en, dit Pétoucfakof d’une voix gémissante, 
en se pressant la figure contre son coussin. • 

— Non, je ne m’en irai pas, Ivan Afanaciévitch. 
Qui est-ce qui vous parlerait, si ce n’est moi ? En vé- 
je n’y comprends rien. Vous voilà à vous déso- 
et pourquoi? Pourquoi, je vous le demande? 
Répondez- moi. 


^on. 


Va-t’en donc ! » répéta Pétouchkof sur le même 


Onicime resta un moment sans parler, par égard 
Puur son maître. 

^ C’est tout de même étonnant, reprit-il bientôt ; 
n’est pas du tout reconnaissante ! Une autre se 
^fait mise en quatre pour vous être agréable ; mais 
elle ne pense seulement pas à vous. C’est joliî 
saviez tout ce qu’on débite sur votre compte, 
^st à ce point qu’on me fait des reproches, à moü... 
U 1 si j’avais pu me douter de cela, je lui aurais 

*^Ppris... 

, T’en iras-tu, diable ! s’écria Pétouchkof, tou- 
^^^rs'sans bouger de place et sans lever la tête. 

1 ..'^ Ivan Afanaciévitch, y pensez-vous? continua 
‘^^pitoyable Onicine; c’est pour votre bien. Laissez 
* ^^1 crachez ; laissez ça là,c’est moi qui vous le dis; 

mon conseil. Voulez-vous que j’amène une 
y vineresse ? Elle vous désensorcellera comme rien, 
en rirez vous-méme après ; vous me direz 
^tne ça ; « Onicime, il arrive vraiment des choses 
, ‘'^^ges I » Car je vous le dis, on trouve des femmes 
, Son espèce tant qu’on veut, comme des chiens; il 

qu’à siffler...» 
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Pétouchkof se leva du divan comme un forcené.** | 
mais au grand étonnement d*Onicine, qui avait déjà 5 
portéscsdeux mains à la hauteur de ses joues, W se rassis * 
aussitôt ; on eût dit qu’il avait reçu un coup de léu J 
dans les jambes... Des larmes coulaient sur sa figuré | 
pâle, une mèche de cheveux se dressait sur son fronti j 
ses yeux étaient troubles... ses lèvres tremblaient-*» J 
il inclina sa tête sur sa poitrine. | 

Onicime le regarda et tomba lourdement à scs | 
pieds. I 

« Père Ivan Afanaciévitch, s’écria-t-il. Votre Hon** ! 
neur ! punissez-moi, imbécile que je suis î Je voi^^ 
ai offensé... Oh I comment ai-je osé ? Punissez-mob 
Votre Honneur !... Faut-il que mes sottises vous 
sent pleurer, père Ivan Afanaciévitch!...» ' 

Mais Pétouchkof ne fit aucune attention aux | 
rôles de son serviteur, il se détourna, et se cacha ■ 
nouveau la figure dans le coin du divan. j 

Onicime se releva, resta quelques instants | 

bile, se prit deux ou trois fois par les cheveux... ] 
« Ne voulez-vous pas vous coucher, père? dit'i^ ^ 
son maître, vous serez mieux dans votre lit ;... il I 
drait bien un peu de framboise*... Ne vous chag^ ! 
nez pas comme ça. C’est un moment à passer.** \ 
n’est rien... tout ira bien ensuite,;.» Onicime laiss^-^ 
écouler une ou deux minutes entre chacune -de 
phrases, 

Mais Pétouchkof ne se relevait toujours pas î 
* Infusion de framboises. 
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de temps en temps les épaules^et approchait 
f^enoux de son ventre* 

* 

Onicime ne le quitta pas de la nuit. Pétouchkof ne 
^ endormit qu’au point du jour, et pour peu de temps, 
se leva vers sept heures, pâle, les habits en désor- 
et demanda du thé. 

Onicime s’empressa d’allumer le samovar, 

^ ^ Ivan Afanaciévitch, se hasarda-t-il à dire avec 
hinidité, vous ne m’en voulez pas? 

Pourquoi t’en voudrais-je, Onicime ? lui répon- 
^^^le pauvre Pétouchkof; tu m’as parlé raison hier 
et je suis du même avis que toi. 

Cest par dévouement pour vous, Ivan Afana- 

‘^'évitch... 


Je le sais bien. 

Pétouchkof se tut et baissa la tête. 

Onicime comprit que c’était un mauvais signe, 
** Ivan Afanaciévitch, s’écria-t-il tout à coup. 
Quoi ? 


Voulez-vous que je dise à Vassilissa de venir ? » 
Pétouchkof rougit. 

Non, Onicime, je ne le veux pas. (Ah ! bien oui I 
elle viendrait drôlement.) Il faut montrer 
la fermeté. Sottise que tout cela ! Niais que j'é- 
c’est une honte! tu as raison. Il faut terminer 
cela d’un coup, comme on dit, n’est-ce pas ? 
C’est la pure vérité, Ivan Afanaciévitch. » 
Pétouchkof redevînt pensif. Il s’étonnait de ce qu'il 

dire, et ne se reconnaissait plus, en quel- 
sorte. Il était assis, immobile, les yeux arrêtés 
^ plancher. Une foule de pensées s’entremêlaient 
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dans son esprit, comme de la fumée ou du brouill^tJ» 

4 

et il se sentait le cœur à la fois vide et pesant. 

«Qu’est-ce que tout cela,au bout du compte? pensai*'' 
il par moments. Folie! enfantillage!» disait-il à haute 
voix, et il se passait la main sur la figure, se redreS' 
sait ; puis sa main retombait de nouveau sur ses ge¬ 
noux, et ses yeux s’arrêtaient de nouveau sur 1*^ 
plancher. 

Onicime suivait avec anxiété tous les mouvemen»'’ 
de son maître. 

« Dis-moi donc, Onicime, lui demanda tout à coup 
Pétouchkof, il y a donc vraiment des herbes qui vou^ 
ensorcellent comme ca ? 

t 

— Certainement,Votre Honneur, pour sûr, repoU' 
dit Onicime en faisant un pas en avant. Vous coU' 
naissez bien le sous-officier Kroupovatof ? On a 
un sort sur son propre frère, et cela pour une vieilli 
paysanne, une cuisinière ; avez-vous jamais rien y 
de pareil ? On lui a fait manger un morceau de 
noir, ensorcelé, bien entendu. Et voilà le frère 
povatof qui se prend à aimer comme un fou la vieil|^ 
cuisinière; il courait partout après elle, il ne pouv^*^ 
pas se lasser de la voir. Dès qu’elle lui ordonnait 
que chose, il obéissait. Même devant les autres, 
vant les étrangers, elle le faisait tourner, tant 
était fière. En fin de compte, il finit par devenir 
trinaire. Et voilà comment le frère Kroupova^^ 
est mort. C^était pourtant une cuisinière, et 
vieille femme encore, une femme très-vieille. ( 

cime aspira une prise.) Ah ! puissent-elles... 

ces filles et ces femmes... 


4 
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Wie ne m aime pas du tout ; c’est évident, c’est 
^^^intenant tout à fait sûr, murmurait Pétouchkof 
taisant des mouvements de tête et de main, comme 
expliquait à quelqu’un des choses qui ne le con- 

^^**naient nullement. 

Oui, reprit Onicime, il y a des femmes comme 

, U ya des femmes comme ça, » répéta Pétouchkof 
voix plaintive. On n’aurait pu dire s’il faisait 
question ou s’il exprimait son étonnement, 
'^ï'icime jeta un regard scrutateur sur son maître. 


tt\a 


tvan Afanaciévitch, fit-il, vous feriez bien de 


'^^ger quelque chose. 

^ Manger quelque chose? répéta Pétouchkof d’un 
ton plaintif. 

Ou peut-être, voudriez-vous fumer une pipe? 

^ Fumer une pipe? répéta Pétouchkof. 

^ Ehî eh! voilà la tournure que cela prend, 
' ’^^'^tnela Onicime... Il est accroché, c’est clair. » 


VIII 


Ît 

bruit de pas se fit entendre dans l’antichambre 
K ^^ntôt après quelqu’un y toussa avec précaution 
Annoncer, suivant l’usage, sa présence céans. 


'<^irne entra dans l’antichambre, et reparut pres- 
^bssitôt avec un soldat du corps des garnisons; 
Un homme de très-petite taille, au visage de 
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vieille femme, revêtu d’une capote usée et rapiécé^* 
sans pantalon et sans cravate. Pétouchkof tressailli'' 
le soldat se redressa, lui souhaita le bonjour 
voix sonore, et lui tendit une lettre d’un grand 
mat, portant le cachet du gouvernement. C’était 
missive du major commandant le bataillon ; il 
dait par devant lui Pétouchkof « immédiatement 
sans délai. » 

Après avoir tourné la lettre dans ses mains, PétoP 
chkof ne put s’empêcher de demander au plant^*^ 
«s’il ne savait pas pourquoi le major voulait le voit» 
quoiqu’il sût fort bien lui-même que cette questi^*' 
était parfaitement inutile. 

« On ne peut pas le savoir, lui répondit péni^^ 
ment le soldat, comme s’il venait d’être soudaiP^ 
ment réveillé. 

— Et il n’a pas fait appeler les autres officiers? ^ 
prit Pétouchkof. 

— On ne peut pas le savoir, répéta le soldat suf 
même ton. 


— C’est bon ! va-t’en, » lui dit Pétouchkof. 

Le soldat fit demi-tour à droite, en frappant \ 
planches du talon, et en portant la paume de la 
à la place qu’aurait dû occuper sa giberne ^ 
vement prescrit aux hommes sans armes il 7 ^ 


vingtaine d’années), et s’éloigna. 


Pétouchkof échangea silencieusement un rCp* 
avec Onicime, qui paraissait inquiet, et il se ren 
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tremblants par suite du trop fréquent usajc de 
1 eau-de-vie. Il appartenait à la classe des militaires 
^^sses que l’on nomme « bourbons, » et qui se com¬ 
pose de soldats parvenus au grade d’ofiicier; il n’a- 
appris à lire qu’à râgede trenteans, et parlait dif- 
^cûement, tant parce qu’il avait la respiration courte, 
Sue parce qu’il avait peine à suivre le fil de ses pro- 
Pï'es idées. Son tempérament présentait toutes les va- 
*^*ctés définies par la science ; le matin, avant boire, 
^tait mélancolique, au milieu de la journée colé- 
^^ue, et flegmatique vers le soir, c’est-à-dire qu’il 
^^ugnait et soupirait jusqu’à ce qu’on le couchât 
son lit. Lorsque Pétouchkof parut, le major se 
uouvait dans sa période colérique ; il était assis sur 
divan, sa robe de chambre jetée sur les épaules. 
Une pipe à la main. Un gros chat, aux oreilles 
^^Upées, se tenait à ses côtés. 

. « Ah l vous voilà, vous ! grommela le major, en 
sur Pétouchkof ses petits yeux d’un gris clair. 
! asseyez-vous î que je vous arrange. Il y a 
^^^gtemps que je cherchais à vous pincer... Ouil » 
ï^étouchkof se posa lentement sur une chaise. 

, ^ Pourquoi ? reprit le major, avec une subite agita- 
de tous ses membres. Vous êtes pourtant un of- 
^ier, il faut conséquemment se conduire selon l’or- 
^^nance. Si vous aviez été soldat, je vous aurais 
bonnement fait rosser, et tout serait dit. Mais 
^OUs offlcier. A quoi ça ressemble-t-il? Se cou- 

honte ! C'est du propre? 

Permettez-moi de vous demander à quoi sc rap- 
^^î’tent ces allusions ? dit Pétouchkof. 
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— Pas de raisonnements! je n'aimc pas ça.^ 3 ® 
vous dis que je ne Taime pas, et voilà tout... Pouf' 
quoi les agrafes de votre collet ne sont-elles pas sui' 
vant l’ordonnance? C’est honteux de se tenir toute là 
journée dans une boulangerie ! et ça s’appelle ui^ 

gentilhommeI II reste fourré là sous un jupon» 
voilà la chose. Passe encore pour ces diables 
jupons, mais on dit qu’il met lui-même les pain^ 
dans le four. Vous salissez runiforme. Comprenez' 
vous ça ? 

— Permettez-moi de vous faire observer, repr^^ 
Pétouchkof avec émotion, que tout ceci a rappoth 
comme je crois le comprendre, à ma vie privée... 

— Pas de raisonnements! je le répète. Il me paff^ 
de vie privée ! Si ç’avait été pour affaire de service. )« 
vous aurais tout bonnement flanqué au corps 
garde : allô marchir! comme on dit en France» 
C’est que j’ai prêté serment,moi! J’ai été soldat I 0^ 
a usé sur mon dos tout un bois de bouleaux, desoià^ 
que je connais bien le service. Entendez-vous ? 
vous parle dans ce moment de l’uniforme ; vous sà" 
lissez l’uniforme. Oui, je suis comme un père, et 

ça me regarde... Et vous osez encore raisonner...® 
ciféra tout à coup le major dans un tel excès decol^^^ 
que sa figure en devint pourpre, et ses lèvres se coü" 
vrirent d’écume. Le chat leva sa queue et sautà ^ 
terre. « Est-ce que vous ne savez pas que je p^^, 
tout... Savez-vous bien à qui vous parlez ? L’autorfl® 
ordonne, et vous raisonnez !... L’autorité... 
ri té...» Le major fut pris d’un accès de toux, et la 
lui manqua. 
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Le pauvre Pétouchkof se tenait toujours pâle et 
^^mobile sur le bord de sa chaise- 
^ U faut avec moi..,, reprit le major en agitant ses 
il faut que vous... marchiez droit.» 

Ici le major fit un geste impérieux. « Fréquente 
bon te semble, je m’en moque, mais tu es gen- 
hlhomme, par conséquent il faut se conduire... com- 
^^nt dirai-je ?... d’une manière* conforme. Ne pas 
lettre le pain dans le four, ne pas appeler sa tante 
une vieille ordure, ne pas salir l’uniforme, ne pas ré- 
PUquer, ne pas raisonner surtout ! » 

Le major s’interrompit de nouveau. Il reprit ha* 
et se tournant du côté de l’antichambre, il 
: « Frolka ! vaurien 1 des harengs ! » Pétouchkof 
leva vivement et s’esquiva ; il faillit renverser le 
Petit cosaque qui entrait dans la chambre, portant 
harengs et une grande carafe d’cau-dc-vie sur un 
plateau d’étain. 

Ne pas raisonner, » ces paroles continuaient à 
"^tentir encore avec force pendant que le malheureux 
I^ctouchkof descendait l’escalier. 


IX 


. Afanaciévitch éprouva un sentiment étrange 

YÎt dans la rue. 

U me semble vraiment que je marche en rêve, se 
Est-ce que je serais devenu fou ? Non, ce n’est 
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, pas probable. Allons ! que le diable remporte t ^ 
cessé de m’aimer, et moi aussi, je m’en suis lasse* 
Eh bien!... y a-t-il là rien d^extraordinaire? » 

Pétouchkof fronça les sourcils. 

a II faut décidément en hnir, ajouta-t-îl presque ^ 
haute voix. Je vais m’expliquer décidément pour 
dernière fois, pour qu’il n’en soit plus question. » 

Pétouchkof se dirigea d’un pas rapide vers la boU' 
langerie. Le neveu de l’ouvrier Louka, petit garço^ 
qui était le compagnon et l’ami du bouc domicil*^ 
dans la cour, courut vivement à la maison' en 
ce van t Ivan Afanaciévitch, et Prascovia vint aussir^^ 
à la rencontre du visiteur. 

^ f 

« Votre nièce n’est pas à la maison ? demanda 
touchkof. 

— Elle est sortie, » 

Pétouchkof se réjouit intérieurement de l’absefK^^ 
de Vassilissa. 

« Je suis venu pour m’expliquer avec vous, Pr^®^ 
covia Ivanovna. 

— Sur quoi donc, père ? 

— Voici. Vous comprenez qu’après tout... ce 
s’est passé..., après un pareil procédé... en un mot*" 
Mais J’espère que vous ne m’en voudrez pas. 

■—C’est entendu. 

— Comprenez bien la position dans laquelle je 
trouve, Prascovia Ivanovna. ■ * 

— J’entends bien. 

— Vous êtes une femme de sens, vous comp^^" 

.drez que..., qu’il m’est impossible de venir chez 
désormais. 
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— J’entends bien, répondit Prascovia d’une voix 

^taînante. 

— Croyez bien que je le regrette sincèrement; j’a- 
meme que cela me peine, m’affecte beaucoup... 

— Ça vous regarde, répondit tranquillement Pras- 
^ovia. Comnte il vous plaira. Mais, si vous le per¬ 
mettez, je vais faire votre petite note. » 

Pétouchkof ne s’attendait nullement à une aussi 
prompte conclusion de l’affaire qui l’avait amené. U 
pe souhaitait même pas de conclusion, à vrai dire; 

Voulait seulement effrayer Prascovia Ivanovna, et 
Surtout Vassilissa. Il se sentait fort mal à son aise. 

«Je sais, reprit-il, que Vassilissa ne le trouvera pas 
mauvais ; elle en sera même probablement très-con- 

mnte. » 

I^rascovîa tira son abaque, et se mit à en faire glis- 
les boules. 

« D’un autre côté, continua Pétouchkof en s’ani- 
mant de plus en plus, si Vassilissa m’expliquait 
conduite... peut-être que... je... quoique cepen- 
je ne sais pas, mais il est fort possible que je 
trouve rien à blâmer dans sa conduite. 

Vous restez devoir, père, trente-sept roubles 
M'^arante kopeks assignats, lui dit Prascovia. Tenez, 
Vais vous détailler la somme. — Dix-huit dîners 

H 

Sept erivnas * chaque, soit douze roubles six 

grivnas. 

Ainsi Prascovia Ivanovna, nous allons nous 

* t*ièce d’argent qui vaut cinquante centimes. 
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— Qu’y faire ? On voit toutes sortes de choses eh 
ce monde, père... Douze samovars à un grivennik. 

— Mais ne pourriez-vous pas me dire, Prascovia 
Ivanovna, où Vassilissa est allée... et pourquoi... 

— Je ne le lui ai pas demandé, père... Un rouble 
douze kopeks argent, » 

Ivan Afanaciévitch devint pensif. 

. « Pour kvas * et kisli-chti continua Prascovia, 
en poussant les boules de l’abaque, un rouble et 
demi. Pour sucre et boulka, un rouble et demi* 
Pour quatre paquets de tabac achetés à votre de¬ 
mande, huit grivnas argent. Au tailleur, Cyprie*^ 
Apollonof... » 

Ivan Afanaciévitch leva tout à coup la tête^ étendit 
le bras et mêla les boules. 

a Qu avez-vous fait, père? dit Prascovia. Est-e<^ 
que par hasard vous n auriez pas confiance en moi • 

— Prascovia Ivanovna, reprit Pétouchkof avec uH 
sourire contraint, j’ai changé d’avis, c’était seule' 
ment comme ça..., une plaisanterie. Restons plutôt 
amis comme auparavant. Quelle bêtise ! Est-ce qti^ 
je peux vous quitter? » 

Prascovia baissa la tête et ne répondit pas. 

a On s’est un peu chamaillé, et voilà tout, coO' 

tinua Ivan Afanaciévitch, et il marchait dans 1 ^ 

chambre en se frottant les mains, comme s’il' était 

■ • _ 

rentré dans ses anciens droits. Amen! Et sur cela, F 
vais fumer une pipe. » 

• Petite bière. 

■ Autre espèce de bière. 
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Prascovia se tenait toujours à la même place.. 

« Je vois que vous m’en voulez, reprit Pétouchkof ; . 
vous ai peut-être offensée? Eh bieni pardonnez- 
^oi généreusement. 

— Offensée^ père? allons donc!... Seulement, père, 

1 ® vous en prie, ajouta Prascovia en faisant la rêvé* 
*^^nce, ne revenez plus chez nous. 

— Comment ? 

Il ne convient pas à de petites gens comme nous 
recevoir des personnes comme Votre Honneur. Je 

en prie, faites-nous cette grâce. » 

Prascovia continuait ses révérences, 

« Pourquoi cela ? demanda Pétouchkof avec stu¬ 
péfaction. 

Comme ça, pere. Montrez-vous miséricordieux. 

— Cependant, Prascovia Ivanovna, il faudrait 
^ Expliquer... 

— Vassilissa vous en prie, père. Elle dit : a Je suis 
^^connaissante, très-reconnaissante; » mais en voilà 

Votre Honneur. » 

Prascovia salua Pétouchkof presque jusqu’à terre. 

< VousditesqueVassilissa mepriede ne plus revenir? 

Positivement, père J Votre Honneur. Lorsque 
^t>us avez daigné me dire tout à l’heure que vous 
Vouliez plus revenir^ cela m’a bien réjouie; je 
disais: «Grâce à Dieu, tout va à souhait.» Jamais 
n’aurais osé vous en parler... Faites-nous cette 
S**âce, père ! » 

f^étouchkof pâlit et rougit presque au même ins- 
^^nt. Prascovia Ivanovna continuait toujours ses 

révérences. 






166 Pétouchkof. 

« Cest bien, répondit brusquement Ivan Afanacié- 
vitch ; adieu. » 

Il se détourna vivement et mit sa casquette.- 
tt Et la petite note, père?... 

— Envoyez-la-moi. » 

Pétouchkof sortit de la boulangerie d*un pas ferme', 
et sans regarder en arrière. 



Quinze jours se passèrent. Pétouchkof fit d’abord 
le brave ; il sortait, rendait visite à ses camarades, ^ 
rexccptionde Boublitsine, bien entendu^ mais, 
gré les louanges exagérées que lui donnait Onicim®» 
l’ennui et la jalousie faillirent lui faire perdre l'esprit* 
Il n’avait d'autre consolation que de parler de VassP 
lissa avec Onicime. C’était toujours lui qui engagea*^ 
la conversation ; Onicime ne lui répondait que de tna^" 
vaise grâce. 

a C’est pourtant une chose bien étrange, disa»^ 
Pétouchkof, couché sur son divan, pendant qu’On^' 
cime se tenait, suivant son habitude, appuyé contt^ 
la porte, les bras croisés derrière le dos, Qu’est-^^® 
qui a pu m’attacher à cette fille? Il semble qu’eU® 
n a rien d’extraordinaire. Il est vrai qu’on ne 
lui refuser la bonté ; c’est positif. 

Bonne ? allons donc ! disait Onicime avec ifld^ 
gnation. 
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^^■^Non, Onicime, continuait Pétouchkof; il faut 
l'e la vérité. C’est maintenant une affaire terminée; 

le ri’ • 

^ y tiens plus maintenant; mais ce qui est juste 


ç î - ’ ^ ' 

luste. Tu ne la connais pas. Elle est vraiment 
Jamais elle ne laisse passer un mendiant 
^ s lui donner au moins une croûte de pain. Et 
elle est gaie; il ne faut pas non plus lui refu- 

p l^eut-on dire une chose pareille ! Où avez-vous 
qu elle était gaie? 

le répète...; tu ne la connais pas. Elle est 
f^i très-désintéressée ; c’est positif. Est-ce que je lui 
riç ^^is... tu sais bien toi-méme que je ne lui ai 

^ 'lonné. 

^est pour cela qu’elle vous a planté là. 

^on, ce n’est pas pour cela, répondit Pétouchkof 

soupir. • 

dV en tenez encore à présent, dit Onicime 

ironique; vous seriez prêt à recom- 

k P que tu dis là est pour le coup tout à fait faux. 
% que tu ne me connais pas non plus, frère. 

1 ^ chassé, et tu crois que j’irais leur faire mes 
^ p^.^^bles excuses! Non; tu n’y es pas. Non,^ je 
^ croire que c’est une affaire finie, et bien 

\ Veuille ! Dieu veuille ! ^ ^ 

_^^rquoi ne lui rendrais-je pas justice en défini- 
j’allais dire, par exemple, qu’elle n’est pas 
\ est-ce qui le croirait ? 

êtes bon de la trouver jolie! 
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— Voyons, nomme-moi une femme..., 
une femme plus jolie qu'elle?... 

— Si c’est comme ça, allez la revoir. 

— Bon I Est-ce pour cela que je le dis ? Comprei'*^^ 
moi donc... 

— Oh! je vous comprends,!) répondit Onicime^' 
un profond soupir. 

Une autre semaine s’écoula. Pétouchkof 
cessé de causer avec son Onicime, il ne sortait 
Il restait couché sur le divan depuis le matin jusq*^ 
soir,les bras passés derrière la tête. 11 pâlissait et 
grissait à vue d’œil, mangeait vite et sans appé^^^’ 
ne fumait plus. Onicime ne pouvait s’empêche^ 
branler la tête en le regardant. 

« Vous n’êtes pas bien portant, Ivan Afa*’^ 
vitch, lui dit-il plus d’une fois. a 

—Non,ce n est rien,» lui répondait invariabl^^ 
Pétouchkof. .J ^ 

Enfin, un beau jour (Onicime était sorti)» * p, 
leva, fouilla dans sa commode, mit son 
quoiqu’il fît passablement chaud, sortit avec 
tion dans la rue, et rentra au bout d’un 
d’heure... Il avait quelque chose de caché 


manteau. 


Onicime n*était pas encore revenu. Il a 
toute la matinée dans son petit cabinet, s entr^ t 
avec lui-méme, grognant et jurant à dcmi"^ 
décidé à aller voir Vassilissa, . 

Il l’avait trouvée dans la boulangerie, 
Ivanovna dormait sur le four, avec des roo 
sonores et cadencés. 


à 


i 

f 
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* Ah! bonjour, Onicime Serguèïtch, dit Vas- 

en souriant; il y a longtemps qu’on ne 
^ous a vu* 

^ Bonjour... 

J Gomme vous paraissez triste ? Voulez-vous 

thé}. 

, U ne s’agit pas de moi, répondit Onicime avec 

^^meur. 

Comment ca ? 

J 

Comment ça! Est-ce que tu ne me com- 
^*^^nds pas? Gomment ça î Qu’as-tu fait de mon maî- 
Voilà ce que je voudrais savoir. 

^ Ce que j’en ai fait? 

Qu’en as-tu fait?... Va un peu le voir. 11 est 
près de tomber malade, et peut-être de mourir 

^^^tièrement. 

En quoi suis-je coupable, Onicime Scr- 
^^èïteh ? 

r En quoi ? Dieu le sait. Tu vois qu’il t’aime à la 
i et tu le traites comme un des nôtres, Dieu me 
^tdonne! « Ne viens plus, lui as-tu dit; tu m’en- 
^ Je veuxbien qu’il ne soitpas grand’chose; mais 

c’est un maître. Tu sais qu’il est gentilhomme, 
^ïïtprends-tu ca? 

_ J 

11 est si ennuyeux, Onicime Serguèïtch. 
Ennuyeux! Il ne t’en faut donc que damu- 

N 


b; 




Avec ça qu’il est colère, jaloux comme tout. 
'^Ahl reine Milikitrissa d’Astrakan que tu es ! Il 
^ Manqué de respect! Voyez-vous ça! 

"^Mais vous-même, Onicime Serguèïtch, il me 
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semble que vous vous êtes fâché contre lui, 
qu’il venait toujours me voir. 

— Eh bien ! il aurait donc fallu lui faire des co^ 
pliments? qu’en penses-tu? 

— Si c’est comme ça, pourquoi m’en voulez-voiî’ 
maintenant? Il a cessé de venir ; voilà tout. 

— Mais puisqu’il en tient toujours, te dis-je! 

— Que voulez-vous que j’y fasse, Onicime 

guèïtch ? 

— Ce que je veux? Viens un peu avec moi 

lui. ^ .g 

— Dieu m’en préserve! Aller le voir! Quelle 

avez-vous là ! • , 

— Quelle idée! c’est qu’il dit que tu es bonï^*^' 

nous saurons bien si c’est vrai. 

— Quel bien voulez-vous que je lui fasse ? 

— Quant à ça, c’est mon affaire. Il paraît qu^ .t 
chose est sérieuse, puisque je suis venu te voir » 
paraît que je n'ai pas trouvé d’autre moyen. » 
Onicime se tut. pendant quelques instants. 

« Allons, viens, Vassilissa ; je t’en prie, viens. 

— Mais je ne me soucie plus, Onicime Serguëff^ ^ 
de le voir comme auparavant... . : 

— C’est inutile; est-ce qu’on t’en parle? Pi®' ^ 
seulement deux ou trois mots. Tu lui diras: 
quoi, monsieur, vous chagriner comme ça?..* ^ 
faut pas se chagriner. Voilà tout I 

— En vérité, Onicime Serguèïtch, je... 

— Faut-il donc que je me prosterne devant 
Tiens, voilà un salut... tiens, en voilà un autre*** 

— Vraiment, je... 
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Diable de femme! elle ne se laisse meme pas 
iPr^ndre par les bonnes façons qu’on a avec 

Vassilissa finit par consentir ; elle jeta un mou- 
CQoir sur sa tête, et suivit Onicime. 

® Attends-moi ici, dans l’antichambre, lui dit-il, 

furent dans le logement de Pétouchkof; je 
aller t’annoncer au maître.., > 

Jl entra dans la chambre d’Ivan Afanaciévitch.Cc' 
^*~ci se tenait au milieu de la place, les deux mains 
. ses poches, les jambes écartées outre mesure, et 
Se balançait un peu en avant et en arrière. Il avait 
^leînt enflammé, les yeux brillants. 

Bonjour! Onicime, balbutia-t-il d’un ton amical, 
prononçant les consonnes d’une manière fort 
intelligible; bonjour, frère. Eh bien! frère, j’ai 
'Jofité de ton absençe.... AhI ahi ahi » Il se mit à 
et chancela en avant, « Me voilà bien.... 
ahi ah!... Au reste, ajouta-t-il en essayant de 
j ^^ndre un air sérieux, ce n'est rien.» Il tenta de lever 
^ jambe, et faillit tomber ; mais il ajouta aussitôt 
^ne voix de basse : « Holà I quelqu’un ; qu’on me 
une pipe ! » 

I ^nicime regarda son maître avec stupéfaction et 
leg yeux autour de lui... Il aperçut sur la fe- 
Une bouteille vide, d’une couleur foncée et 
cette inscription : Rhum de la Jamaïque, pre- 

qualité. 

* Oui I ouil j’ai bu un coup de trop, frère, et voilà 
dit Pétouchkof; j’ai joliment fiûté ça. J’ai bu 
** Coup de trop, et voilà tout. Et toi, où as-tu été? 
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Paconte-inoi ca,,. Pas de fausse honte,.. Parle. Tti 
racontes bien. 

— Ivan Afanaciévitch, miséricorde! s’écria Oni 


cime avec désespoir 1 

— Fort bien, je ne demande pas mieux; je vou^ 
pardonne et vous prends tous en miséricorde, repr*^ 
^ Pétouchkof avec un geste majestueux. Je te 
donne... toi et Vassilissa..., tout le monde, tout 1^ 
monde. J’ai bu un coup de trop, frère ; un fairie^^ 
coup... Qui est là? s’écria-t-ii tout à coup en mot* 


trant la porte de l’antichambre; qui est là? 

— Personne, répondit précipitamment Onicim®’ 

qui voulez-vous que ce soit? Oti allez-vous ? 

— Non, non, répéta Pétouchkof en repoussa^ 
Onicime. Laisse-moi, j'ai vu. Ne me soutiens ^ 
contraire... J’ai vu là-bas; laisse-moi... Valississa 


cria-t-il tout à coup. 

Pétouchkof pâlit. . 

« Eh bien î pourquoi n'entres-tu pas? dit-il un ^ 
tant après. Entre, Vassllissa, entre. Je suis tircS'^^tJï* 


tent de te voir, Vassilissa, » 

Vassilissa échangea un coup d’œil avec Onici 
et entra timidement dans la chambre. Pétoucb^^ 
s’approcha d’elle... Il avait la respiration opprc^^ 
Onicime veillait sur tous ses mouvements. ^ 

lissa les regardait l'un et l’autre successivetncm 


d’un air craintif. .i, 

« Assieds-toi, Vassilissa, lui dit Ivan 
vitch. Je te remercie d’être venue, Excuse-mo^ , # 
suis... comment dirai-je bien cela?,., dans uO 
peu présentable. Je ne pouvais pas prévoir, j<î 








Péiouchkof. ijB 

Vais pas m’attendre du tout, tu en conviendras 
^oi-mémc.. Assieds-toi donc là, sur le divan, par 
*^xemple... Il me semble que je m’exprime conve¬ 
nablement. » 

Vassilissa s’assit. 

Eh bien! bonjour, continua Pétouchkof. Com¬ 
blent va la santé? Qu’as-tu fait de bon? 

-—Je me porte bien, grâce à Dieu, Ivan Afanacié- 
vitch. Et vous? 

“ * 

— Comme tu vois. Je suis tué. Et par qui? c’est 

^oi qui m’as tué, Vassilissa, Mais je ne t’en veux 
pas. Seulement, je suis tué. Demande-lui si tu vcux. 
(*1 montre Onicime), Je suis ivre, cela ne m’empê¬ 
che pas d’être tué, Je suis ivre parce que je suis tué. 

— Que Dieu vous en préserve , Ivan Afana- 
ciévitch î 

-■ 

— Oui, Vassilissa, je te le répète, crois-moi, je 
ne t ai jamais trompée. Et ta tante, comment va- 
^'Clle? 

— Elle va bien, Ivan Afanaciévitch. Nous vous 
Remercions bien. » 

Pétouchkof commençait à chanceler de plus en plus, 

« C’est vous qui n’êtcs pas bien portant aujour- 
^huij Ivan Afanaciévitch. Vous devriez vous cou¬ 
cher. 

'— Non, je vais bien, Vassilissa^ non, ne dis pas 
4Ue je suis malade; tu devrais dire plutôt que je me 
Suis livré à la débauche, que je suis tombé dans la cra¬ 
pule. C’est vrai, je ne te contredirais pas. » 

Afanaciévitch allait tomber à la renverse, 
^uicime courut à lui et le soutint. 
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* ? 

« A qui la faute ? Veux-tu que je te rapprenne. 

* * * • 

C’est moi qui suis le coupable; moi le premier,Sais- 
tu ce que j’aurais dû faire ? J^aurais dù te dire : Vas- 
silissa, je t’aime. C’est fort bien; veux-tu que j® 
t'épouse? veux-tu? Il est vrai que tu es de la bour- 
-geoisie. Soit; mais cela n y fait rien. Cela se voit tous 
les jours. J’avais dans le temps un ami, qui a tai^ 
un mariage pareil. Il a pris une Finnoise; il l’a pris® 
et il l’a épousée. Tu aurais été heureuse avec moi. J® 
suis un brave homme. Oui ; ne fais pas attention ^ 
mon état, mais vois le tond de mon cœur, Demand® 
plutôt à ce domestique. C’est donc bien moi 
ai tait la «faute. Mais je n’en suis pas moins tu®î 
maintenant, n 

L'assistance d’Onicime devenait de plus en pl'^® 
nécessaire à Ivan Afanaciévitch pour se soutenir. * 

« Cependant tu as de grands reproches à te faire. J® 
t’aimais; je te respectais; que dirai-je déplus? Je serat^ 
prêt encore maintenant à te conduire à l’église. VeU3^' 
tu ? Si tu y consentais, nous pourrions tout de suite*** 
Mais tu m’as porté un coup... un rude coup. Si^^ 
m’avais du moins congédié toi-méme, au lieu d’®^. 
charger ta grosse tante. Je n’avais pas .d’autre - boP" 
heur, tu étais ma seule joie. Je suis sans famille, 
orphelin ! Qui pourra maintenant me donner 
caresse? Qui me fera entendre une bonne parole ? 
suis seul au monde, et nu comme un ver. Demaod® 
le plutôt à ce... (Il se mit à pleurer.) — Vassili^^^^ 
écoute-moi; je veux te dire quelque chose; pertn®^ 
moi d aller te voir, comme je le faisais dans le temp^ 
Ne crains rien... je serai tranquille. Tu pourras 
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^^enter qui bon te semble ; je ne soufflerai mot; je 
m’opposerai à rien absolument. Est-ce accordé ? 
^^üx-tu que je me mette à tes genoux ? (Il avait déjà 
les genoux, mais Onicime le retint.) Laisse- 
s’écria-t -il, cela ne te regarde pas ! Il s’agit du 
^^heur de ma vie^ de toute ma vie, et tu m’em- 

^*^hes... * 

Vassilissa ne savait que répondre. 

^ Tu ne veux pas... Eh bien, soit ! que Dieu t’ac- 
:.^iïipagne. Alors je te fais mes adieux I Adieu, Vassi- 
je te souhaite toutes les prospérités possibles... 
^^^oi... et moi... » 

I^étouchkof fondit en larmes. Onicime, qui avait 
^^Ucoup de peine à le soutenir, tordit la bouche 

un enfant qu’on chagrine et finit par se 
*^^Ure à pleurer aussi. Vassilissa en fit autant. 


^ne dizaine d’années après ces événements, on 
f^*^^^ontrait dans les rues de la ville de B... un petit 
^^me maigre, au nez rouge, portant une vieille ca- 
Verte, avec un collet de peluche graisseux. Il oc- 
P3it un cabinet dans la boulangerie dont nous 
ç ®ns de parler. Prascovia Ivanovna n’était plus de 
^ ^Onde. Sa nièce, Vassilissa, l’avait remplacée avec 
mari, un bourgeois de la ville. L’homme à la ca- 
Verte n’avait qu’une faiblesse, il aimait à boire 
J'petit verre; mais il vivait du reste très-paisible- 
I Les lecteurs ont sans doute déjà reconnu en 

l'an Afanaciévitch. 



























LE CHIEN 


*... Mais, si vous admettez le surnaturel, si vous 
^^nicttez son intervention dans les choses de la vie. 

alors, permettez-moi de vous le demander, 
^^el sera le rôle de la saine raison ? » Sur cet argu- 
Anton Stepanytch se croisa les bras. 


Anton Stepanytch avait le grade de conseiller mi- 
,'stériel, dans je ne sais quel département, et comme 
J possédait une voix de basse sonore, et qu’il par- 
en ponctuant ses phrases,' il s’était attiré la con- 
^^dératiôn générale. On venait de lui infliger la 
de Saint-Stanislas, comme disaient ses envieux. 


* Incontestable, dit Skorevitch. 

* U n*y a pas à disputer là-dessus, ajouta Kina- 

, J’en tombe d’accord, dit de sa petite voix flûtée 
^ ï^aître de la maison, M. Finoplentof, assis dans 

coin. 



Quant à moi, j avoue que je ne suis pas de cet 
attendu qu’à moi qui vous parle, il est arrivé 
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quelque chose de bien surnaturel. » Cette interrup' 
tion venait d’un monsieur de moyenne taille, 
moyen âge, un, peu ventru, chauve, qui jusqu’à 
moment était demeuré assis près du poêle sans 
vrir la bouche. Tous les regards se tournèrent 
lui, et il y eut un moment de silence. 

Ce monsieur était un petit propriétaire du 
vernement de Kalouga, établi depuis peu à Sai^^^ 
Pétersbourg- Il avait servi quelque temps dans 1^^ 
hussards, avait perdu son argent au jeu, demau^^ 
sa retraite et s’était remis à planter ses choux 
son village. Les derniers changements 'dans la 
priété ayant fort réduit ses revenus, il était parti 
la cour afin d’obtenir, s’il se pouvait, quelque 
olace. Il n’avait ni moyens de succès, ni connï^^’ 
sances influentes^ mais il comptait fort et ferme 
l’amitié d’un ancien camarade de régiment, leq^*^ ’ 
sans qu’on sut comment ni pourquoi, était .. 
coup devenu un personnage. Or, autrefois, il 
aidé à rosser un grec. En outre il croyait à sa vei**^' 
et il n’avait pas tort. En effet, au bout de quel^*^^^ 
jours, on lui conféra la place d’inspecteur de cert^**' 
magasins du gouvernement, place de bon rapp^^’ 
honorable par-dessus le marché, et qui n’exigeait 
une capacité transcendante, d’autant plus 
magasins en question n’existaient que sur le p^P . ! 
et qu’on n’avait pas encore arrêté ce qu’on y metti'âï^J 
mais cela se rattachait à un nouveau système à 
nomie administrative, * 

Le premier, Anton Stepanvtch rompit le sil^^^ 
général. 
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* Comment ! mon cher monsieur, vous nous as- 
sans badinage, qu'il vous est arrivé quelque 
^^osc de surnaturel?... Je veux dire quelque chose 
désaccord avec les lois de la nature ? 

Je vous le garantis, répondit le cher monsieur, 
s’appelait Porfiri Kapitonovitch, 

En désaccord avec les lois de la nature ! reprit 
quelque véhémence Anton Stepanytch qui te* 
^^it évidemment à sa phrase. 

Oui da ! Tout à fait comme vous me faites Thon- 
de dire. 


Cest bien extraordinaire î qu'en dites-vous, 
^^ssieurs ? » Anton Stepanytch avait essayé de pren* 
une expression ironique, mais il manqua son 
pour parler exactement, monsieur le conseiller 
parvint à donner à ses traits que l'expression de 


i^elqu’un qui sent une mauvaise odeur, a Seriez- 
assez l^n, reprit-il, en se tournant vers le gen- 
^^l^omme de Kalouga, pour nous donner quelques 
*^fails sur une aventure si curieuse. 


. Vous voulez que je vous conte la chose? Cest 
f^ile, » répondit le gentilhomme, et passant au mi- 
de la chambre, il parla comme il suit ; 

* J’ai, messieurs, comme vous le savez probable* 
^^^tj ou peut-être comme vous ne le savez pas, un 
bien dans le district de Kozelsk. Autrefois j’en 
quelque chose, mais à présent, comme vous 
P^tivcz bien l’imaginer, cela ne me rapporte rien 
des querelles, des affaires. Mais ne parlons pas 
l^iitique. Eh bien donc, dans cette petite propriété 
* ^^ais une métairie bien petiote , pota^r à l’ave- 
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nant, petit étang avec des carassi*, bâtiments 
quels.... entre autres une maisonnette pour 
mon pauvre corps... Je suis garçon. Voilà donc qtt 
jour, il y a de cela six ans, je rentrais au logis un P® 
tard. J avais fait la partie avec un voisin, mais je 
prie de croire que je marchais bien droit. Je me 
habille, je me couche; je souffle ma bougie... Fig^^ 
rez-vous, messieurs, qu’à peine ai-je soufflé ma 
gie, voilà que ça remue sous le lit, Qu*est-ce < 1 ’'^ 
c est? Des souris? Non, ce n’est pas des souris. . 
gratte, ça marche, ça gigotte, ça se secoue les ore 
les. Cest clair : c’est un chien ; mais d’oîi vient'^ ’ 
ce chien ? Je n’en ai pas. Je me dis : il faut 
soit quelque chien perdu. J’appelle mon domestitl^^ 
Je l’appelle : Filkat II vient avec une lumière- 
« Qu’est-ce donc que cela? que je lui dis, mon p^^^ 
vre Filka, tu ne fais jamais attention à rien î II y ^ 
chien caché sous le lit. — Un chien? qu’il dit, 
chien?—Est-ce que je sais, moi? que je lui dis*^ 
ton affaire à toi de procurer des embêtements à 
maître. » Voilà Filka qui se baisse et regarde sous 1 *^ ^ 
avec la chandelle, a 11 n’y a pas plus de chien q^e ^ 
la main, » qu’il me dit. Je me baisse : en effet, P^f,. 
chien. Quelle farce! Je lui fais les gros yeux- F* 
se met à rire.—« Imbécile, que je l^i dis, qu’as-tu 

mordre les lèvres ? Le chien, quand tu as 'Li, 
porte, aura passé et filé par l’antichambre, mat^ ^ 
vieille bête, tu ne fais attention à rien, parce 
dors toujours. Croîs-tu par hasard que i’aie bu? ** 


* Espece de tanche. 




Voulait répondre, mais Je lui dis de sortir, je me 
en boule, et cette nuit-là, je n’entendis plus 

^ien. 

Mais la nuit suivante, figurez-vous : tout recom- 
^ence. A peine ai-je soufflé la bougie^ le voilà qui 
^^coue ses oreilles. J ^appelle encore Filka. Il regarde 
le lit. Rien, Je le renvoie, j’éteins encore ma lu¬ 
mière... Feuh I au diable î voilà le chien. C’est bien 
chien. Je l’entends respirer, se morsiller dans son 
chercher ses puces... N’y a pas à dire... a Filka î 
lui crie, viens ici sans chandelle. Il vient, — Eh 
“*en ? Entends-tu ?— J’entends, qu’il dit. Je ne vois 
Filka... mais je comprends, à sa voix, que le gar- 
a peur, — Eh bien ! comment expliques-tu cela ? 
jJUe je lui dis. — Comment monsieur veut-il que je 
Explique ? C’est une tentation.,, une diablerie, — 
^Ux-tu bien te taire, gredin ! que je lui dis, avec tes 
diableries !... » Mais tous les deux nous n’avions plus 
t^’un filet de voix ; nous tremblions comme si nous 
^^ions eu la fièvre... Nous étions sans lumière. J’al- 
ma bougie : plus de chien ; plus de bruit ; plus 
que moi et Filka, tous les deux blancs comme 
^^ge. De sorte que je laissai brûler la bougie toute 
^ i^uit jusqu’au matin. Et vous saurez, messieurs, 
j^^yez-moi, ou ne me croyez pas, depuis cette nuit- 
pendant six semaines, la même histoire toutes les 
Enfin je m’y habituai, si bien que j’éteignais 
. ^ lumière, parce que je ne peux pas dormir quand 
î y en a. — A la bonne heure I que je me dis ; vogue 
^ galère ! puisque cela ne me fait pas de mal. 

On voit que vous êtes un vieux brave, inler- 


11 





i 82 


Le Chien. 


* ' 

rompît Anton Stepanytch, avec un sourire de , 

compassion, moitié mépris. On voit bien que 
avez été hussard. 

— C’est que, parlant par respect, vous ne me i 
peur en aucune occasion^ reprit PorhrüKapitonovit^^* 
et dans ce moment il avait bien l’air d’un hussard.*^ 

Mais, écoutez un peu. Il m’arrive un voisin ; celui 
qui j’avais fait la partie. Il dîne avec moi de lafortüP® 
ou pot, et je le refais de quinze roubles. Il regard^' 
Voilàlanuit. Il faut filer, dit-il. Moi, j’avais monpl^f* 

Reste à coucher, lui dis-je, Vassili Vassiliïtch,deni^j^ 
je te donnerai ta revanche, si Dieu plaît. Il réfiéch*^' 
Vassili Vassiliïtch réfléchit; il reste. Je. dis qo^^ 
lui fasse un lit dans ma chambre à coucher, 
nous couchons, nous fumons, nous jasons, nous 
Ions de femmes, comme il arrive quand on est 
garçons, histoire de rire. Je regarde. Je vois ^ 
Vassiliïtch qui avait soufflé sa lumière et qui 
tournait le dosj comme pour me dire : Schlafen 
wohll J attends encore un peu, puis j’éteins 
ma bougie* Et imaginez-vous, qu’avant que 
le temps d y penser, voilà la farce en train I... 
béte qui grouille... qui grouille... mieux que cel^'** 

qui sort de dessous le lit, marche par la chambf^’ 

j’entends ses griffes sur le parquet... Il secoue 
oreilles... et puis patatras ! Il culbute une chaise 4^* 
était tout contre le lit de Vassili Vassiliïtch. « 
fini Kapitonovitch ?... qu’il me dit, et remar^d^ 
bien, de sa voix ordinaire, tout naturellement''’ 
Tu as donc pris un chien ? Est-ce un chien ^ 
chasse? De chien, je lui réponds, je n’en ai p®®* 
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ai jamais eu. — Comment cela? Qu’est-ce que 
^ est donc? — Ce que c’est? — Tiens, allume toi- 
^ême la bougie, tu sauras ce que c’est. — Ce n’est 
un chien? — Non. Vassili Vassiliïtch se re- 


*^Urna dans son lit. Tu badines, dit-il, qu’est-ce qüe 
eest?—Je ne badine pas, que je lui dis.» Je l’entends 
We frr frr, avec une allumette, et pendant ce temps- 
le chien allait toujours son train, il se grattait les 
^ôtes. — La bougie s’allume. Bast I Disparu î Vas- 

Vassiliïtch me regarde; je le regarde. « Qu’est- 


que c’est que cette farce-là ? qu'il me dit, — Eh 
mon cher, la farce, la voici : c’est que tu met- 
^•'aisày réfléchir Socrate d’un côté, et le grand Fré- 
^ric de l’autre, qu’ils ne te l’expliqueraient pas;» et 
^'dessus, je lui conte toute l’affairè. Ah ! si vous 
^viez vu sauter du lit comme un chat échaudé. Une 


Pouvait pas entrer dans ses bottes, « Des chevaux î 
!^*^îait-il des chevaux!» Je me mis à le raisonner, mais 

il ^ ^ 

* 5e lamentait toujours plus fort. « Je ne reste pas ici 
minute de plus, qu’il criait. Tu es un homme 
^^^dit, damné! Des chevaux !... » J’eus bien de la 
pine à le faire tenir tranquille. Il voulut avoir son 
dans une autre chambre, et de la lumière partout. 
} matin en prenant le thé, il était un peu plus ras- 
et il se mit à me conseiller. « Vois-tu, Porfirü 
J ^Pitonovitch qu’il me dit, tu ferais bien d’essayer 
passer quelques jours hors de chez toi. Peut-être 
jj^’^lors ce désagrément-là cesserait, « Et, je vous 
messieurs, que c’est un homme que mon 
un homme d’un esprit supérieur. Sa belle- 

entre autres, il l’a entortillée d’une fajon éton* 
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nante. 11 lui a passé des lettres de change. Ah ! aussii 
il a choisi son moment... Elle est devenue comme 

P 

mouton. Elle lui a donné un pouvoir pour Tadmi^ 
nistration de soi; bien. Que voulez-vous de plus* 
Cest d*une grande force d’embêter comme cela 
belle-mère? Je vous en fais juges. Seulement, il 
alla pas trop content, car je le refis encore d’une 
taine de roubles. Il était de mauvaise humeur. « 

« 

n'es guère reconnaissant, qu’il médit, tu me traite:» 
mal.» Mais moi... Est-ce ma faute? Au reste, je troi^' 
vai l’avis bon, et le jour même je partis pour la vill®* 
J’allai descendre chez un vieux que je connaissai, 

m ^ w ■ 

un aubergiste, un Raskolnik. C était un petit vie 
lard fort vénérable, bien qu’un peu grognon, 
qu’il était tout seul. Toute sa famille était mor^^j 
Seulement, il ne pouvait pas sentir le tabac, et 
avait les chiens en horreur, tant et si bien, que P*^ 
tôt que de consentir à voir un chien dans sa chain^^^ 
il se serait enfui dans les champs. « Comment . 
souffrirais-je, qu’il disait, voilà la bonne Vierge 
me fait l’honneur d'être pendue dans mon app^^^^ 
ment, et un impie de chien viendrait fourrer là 
impur museau!» Que voulez-vous ? Ça n’a pas d’éd^ 
cation. Quant à moi, je dis que chacun doit s’en 
à la sapience que le Ciel lui a départie. Voilà ^ 


caractère. 


A ce que je vois, vous êtes un philosophe! 


ià' 


terrompit Anton Stepanytch avec le même sourit^',. 
Cette fois Porfirii Kapitonovitch fronça le 
« Philosophe 1 s’écria-t-il en faisant remuer ^ 
moustaches d’une façon menaçante, ça n est P 
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prouvé. Mais j’en donne des leçons de philosophie, 
^ol » 

Tous les regards se tournèrent sur Anton Stepa- 
^ytch. Tout le monde s’attendait à une réponse ter- 
tout au moins à un regard foudroyant, mais 
le conseiller ministériel changea son sourire dé- 
*^^igneux en un sourire d’indifférence, il bâilla, re- 
**^üa un pied, et ce fut tout. 

^ Eh bien î donc, poursuivit Poffirii Kapitono- 
'’ilch, je m’installai chez ce vieux. En faveur de no- 
connaissance, il me donna sa propre chambre qui 
^était pas des meilleures, et pour lui, il alla s’éta- 

derrière un paravent. Mais c’était tout ce qu’il 
fallait. Seulement j’én eus à endurer pour lors. La 
^^ambre était petite; une chaleur!... Pas d’air!... 

mouches,., tout gluant!... Dans un coin, une 
^5^oire comme on n’en voit pas, avec des images an- 
:j9ues, avec leurs chapes bouffies et ternes ! Çasentait 
l^Uile et la boutique d'apothicaire. Sur le lit deux 
^^^illers..: touchez-y> voilà un tarakane qui se met à 
^^^tir. Aussi, d’ennui, je me mis à prendre du thé à 
mettre jusqu’au menton. Vilain logement! Je 
Couche; pas moyen de dormir. Derrière le para- 
mon vieux respirait, geignait, marmottait ses 
Enfin, le voilà qui s’assoupit. J’écoute : il se 
à ronfler, d’abord gentiment, puis à la bonne 
^^Uquette, puis un feu roulant. Il y avait longtemps 
j’avais éteint ma lumière, mais la lampe brûlait 
j^^iours devant les images. Cela me gênait. Je me 
tout doucement, nus pieds, je m’accroupis de- 
la lampe, pst, je souille dessus... Rien, Boni je 




i86 


Le Chien. 


me dis, il paraît que cela ne va pas en ville. Bahl j® 
n’étais pas plutôt recouché que le sabbat recommencé? 
et des grattements, et des oreilles qu’on secoue*** 
bref, le train accoutumé. C’est bien 1 J’attends dafl® 
mon lit ; voyons ce qui va arriver. J'écoute. Voilà 
vieux qui se réveille : « Maître, dit-il. Maître? 
Qu’y a-t-il ? ^ Est -ce que tu as éteint la lampe? > 
sans attendre ma réponse mon vilain se lève à 
tons. « Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est ? 


chien! un chien!,.. Ah maudit Niconienî 


Mi- 


et 


nute! mon vieux, lui dis-je, ne nous fâchons 
Viens-t’en ici. Il se passe des choses un peu étoH' 
nantes. » Le vieux sort de derrière son paravent 
m’arrive avec un bout de bougie, un rat de cif® 
jaune. Non, jamais je n’avais vu pareille figure. 
velu, du poil dans les oreilles, des yeux féroces corni*^^ 
un blaireau, sur la tête un bonnet de feutre blanc» * 
barbe jusqu’à la ceinture, blanche aussi, et par-dess^^ 
la chemise un gilet, avec des boutons de cuivre ; 
pieds des chaussons fourrés, et tout cela sentant 
genièvre d’une lieue. En ce costume il va aux imag®®' 
il fait trois fois le signe de la croix avec deux doig^’’ 
il rallume la lampe, se signe encore, puisse tourné 
vers moi, il me dit d’une voix enrouée : « Eh bi®^ 

m 

qu’on s’explique, » 

Alors, sans plus tarder, je lui conte toute 
Le vieux m’écouta sans lâcher un traître mot; sen 
ment, voyez-vous, il se grattait la tête. Il s’assied ^ 
le pied de mon lit, comme cela, toujours sans ^ . 
11 se gratte l’estomac, la nuque, il se frotte. 
parole. « Eh bien! lui dis-je, Fedoul Ivanovit''’ > 
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Soyons. Qu est-ce que tu en dis? N*est-ce pas une 
tentation ? une diablerie ? hein ? » Le vieux me re- 
ê^rde. « Une tentation! une diablerie! dit-il. Y 
P^nses-tu ? Bon chez toi, dans ta tabagie. Mais dans 
^^tte maison-ci!,,. Songes-y donc. Cestunlieu saint, 
^ne tentation! vraiment I — Eh bien ! si ce n est pas 
^He tentationj qu*est-ce donc?» Le vieux se met à ré- 
fléchir et à se gratter en silence, enfin il me dit en 
^^rbouillant, parce que ses moustaches lui entraient 
la bouche : « Va-t’en à la ville de Belev. Il n’y 
^ 4^*un homme qui puisse t’aider, et cet homme 
'^ste à Belev. Cest un des nôtres. - S’il veut te secou- 
tant mieux pour toi : s’il ne veut pas, il n’y a 
à faire. — Et comment le trouver, cet homme-là ? 
.^1 demandai-je. — Pour cela, je te l’indiquerai 
dit-il; mais comment serait-ce une tentation? 

*^st une vision, peut-être bien une manifestation... 
toi tu n’es pas à cette hauteur-là; cela te passe, 
^^lons ! tâche de dormir avec le Père et avec Christ, 
/oi, je vais brûler de l’encens. Demain nous réflé- 

Cn * 

*rons. Demain, tu sais, est plus sage qu’aujour- 
^hui. » 

Eh bien! donc, le matin nous tînmes conseil; 
j’oubliais de vous dire qu'il faillit m’asphyxier 
son encens. Et voici l’adresse que me donna 
vieux. En arrivant à Belev, aller sur la place, et 
w ^ seconde boutique à droite demander un certain 
, ^^Khôrytch et lui remettre une lettre. Cette lettre 
Un chiffon de papier, où il y avait écrit : « Au 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen. 
A Serge Prokhorytch Pervouchine. Crois à celui-ci. 
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i> Feodoulii ïvanovitch, y* Et plus bas t « Envoie des 
» choux, et loué soit le saint nom de Dieu ! » 

■4 

Je remerciai mon vieux et sans barguigner, je 
atteler un tarantass et je me fais mener à Belc'^'- 
Parce que je raisonnais ainsi : Bien que jusqu’à 
sent, mon visiteur nocturne ne m'ait pas fait de rnaî' 
cela ne laisse pas d'être ennuyeux. Et d’ailleurs, 
n’est pas convenable pour un gentilhomme et po^^ 
un officier. Qu’en pensez-vous ? 

— Et vous allâtes à Belev? murmura M. 
plentof. 

— Tout droit. Sur la place je demande après 
khorytch à la seconde boutique à droite. « Est-il i<^' ' 
que je demande. — Oui, il y est, qu’on me dit. 
Où reste-t-il ? — Sur l’Oka, dans le faubourg- 
Quelle maison ? — Dans la sienne. » Je vais sur l’Ok^' 
je trouve sa maison^ c’est-à-dire_, ce n'était pas 
maison, une hutte. Je vois un homme en veste ble^^^ 
rapiécée, casquette déchirée, qui me tournait le 
tout occupé à bêcher des choux. Je m’avance, et r 
lui dis : « Est-ce vous qui êtes un tel? » Il se retout^^* 
et je vous jure ma parole, que de ma vie je n’ai 
mais vu d’yeux si perçants que les siens. D'aîUe^f 
une figure grosse comme le poing, une barbe de boü<^’ 


pas de dents ; c était un vieux. 

« C’est moi, qu’il me dit; qu'y a-t-il pour 
service?—Voilà, lui dis-je, et je lui remets la 

lime regarde fixement comme cela; puis il me dt^ * 
«Veuillezpasser dans la chambre; je ne puis lire 
lunettes. »Nous allons dans sa chambre, un vrai 
nil, nu, misérable, de la place à peine pour s'y ten*' 
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la muraille ime image noire comme charbon, 
ks têtes des saints, toutes noires, avec des yeux 
blancs. Il prit dans le tiroir d’une vieille table 
besicles de fer, se les posa sur le nez, lut la lettre, 
se mit à me regarder au travers de ses besicles. 
'Vous avez besoin de moi ?— Oui, vraiment,—Eh 

K* > ^ 

exposez votre affaire. Nousécoutons.» Et repré¬ 
sentez-vous mon homme qui s’assied, tire de sa poche 
mouchoir à carreaux, l’étale sur ses genoux,... 
mouchoir tout troué, et qui me regarde d’un air 
*^posant, comme si c'était un sénateur ou un minis- 
et qui ne me dit pas de m’asseoir.,. Et ce qu’il y 
^ de plus singulier, c’est que tout d’un coup la peur 
prend... Je suis saisi... mon âme me tombe dans 
talons. Il abaissait sur moi son regard de côté... 
suffit !... Pourtant, quand je fus un peu re- 
je lui contai toute mon histoire. Il ne dit rien ; 
fronçait le sourcil, il se mordait les lèvres; puis, de 
d'un sénateur, avec une majesté sans pareille, il 
demande sans se presser:«Votre nom? votre âge? 
, 5parents? Êtes-vous marié ou garçon?»Puis, après 
^tre encore mordu les lèvres, froncé les sourcils, il 
Un doigt, et me dit: « Prosternez-vous devant les 
^ l’êtes images des purs et secourables évêques, les 
, *^Is Zozimeet SavvatdeSolovetz.» Je me prosternai 
de mon long, et peu s’en fallut que je n’y res- 
^ couché, tant cet homme m’inspirait de frayeur 
* de vénération, et tout ce qu’il m’aurait dit, ma foi! 
^^ Uürais fait...‘Messieurs, je vois bien que cela vous 

. _^ire, mais moi je vous garantis qu’alors je n’en 
pas envie. « Levez-vous, monsieur, dit-il enfin. 
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On peut vous secourir. Ce n"est pas une punition 
vous est envoyée, c’est un avertissement. Gela veut 
dire qu’il y a des inquiétudes à votre sujet. Heures' 
senient, il y a quelqu’un qui prie pour vous. 
vous-en au bazar, et achetez-vous un jeune chien 
vous tiendrez toujours auprès de vous, nuit et jont* 
Vos visions cesseront, et, outre cela, le chien pour^^ 
vous être utile.» 

Il me sembla voir le ciel ouvert. Vous n’imagit^^^ 
pas la joie que me firent ses paroles. Je saluai 
fondément Prokhorytch, et j’allais m’en aller, qua*' 
je me rappelai qu’il ne serait pas mal de lui faire 
remercîments, et je tirai de mon portefeuille un 
pier de trois roubles ; mais il le repoussa de la 
et me dit : « Donnez cela à une chapelle ou aux . 
vres. Ces services-D ne se payent pas, » Je le 
encore, me courbant cette fois jusqu’à sa ceinture^ 
me voilà en marche pour le bazar. Et figurez- 

qu’en m’approchant des boutiques, la première 
que je vois c’est un homme en souquenille grise ^ 
tant un chien de deux mois, couleur cannelle, 
seau blanc, les pattes de devant blanches 
« Halte ! dis-je à la souquenille. Combien la bête ? ^ 


Deux roubles. 


En voilà trois. » Mon drôl^ 


fuf 


étonné. Il crut que j’étais fou, mais je lui mets ^ 


0 ^ 


billet entre les dents, et il me porte mon chien à 
tendu jusqu’à mon tarantass. Le cocher fut 
atteler, et le soir même j’étais rendu chez moi. ^ 
la route j’avais eu le chien sur mes genoux, et 

il piaillait, je lui disais:Trésor! Trésorouchko! J^ _ 

donnai à manger, je lui donnai à boire ; je fis ^PP*^ 
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de la paille et je lui installai un lit dans ma cham¬ 
bre. Je souffle ma bougie, me voilà dans Tobscurité. 
* Allons, dis-je. Ça commence-t-il ? » Rien. «Allons! 
''oyons! commencerons-nous? Voyons, canaille! 
Allons un peu pour rire? » Je commençais à devenir 
^fave. «Allons! en avant, nom de nom de tous les dia¬ 


bles! Est-ce que le sabbat fait relâche? » Je n'enten¬ 
dais rien que le petit chien qui respirait. « Filkalque 

crie ; Filka ! avance, imbécile! » Il entre. « Entends- 
lu le chien? —Non, monsieur, je n’entends rien, et il 
^c-met à rire. —Ah! tu n’entends plus rien ? Tiens, 
'^oilà un demi-rouble pour boire.— Permettez-moi de 
'^ous baiser la main, » dit mon coquin, en s’avançant 
^ tâtons... Je vous laisse à penser quelle fut ma joie ! 

— Et c’est ainsi que cela finit ? demanda Anton 
^tepanyteh, mais cette fois sans ironie. 

— Oui, les visions finirent là, et je ne fus plus 
limais inquiété ; mais attendez, l’histoire n’est pas 
Encore finie. Mon Trésor grandit, et devint fort et 
^^ut .>ur pattes ; forte queue, longues oreilles pen¬ 
dantes, grosses babines, un fort chien d’arrêt. Il s’at¬ 
tacha à moi d’une façon extraordinaire. De nos côtés 

chasse ne vaut pas grand’chose, et pourtant quand 
l^rnenais mon chien, je trouvais de jolis coups de 
tüsil à faire. J’allais avec mon Trésor rôder dans les 


^'^'^irons. Il me levait un lièvre — fallait le voir 
^Pï'ès les lièvres ! mon Dieu I — ou bien des fois une 
Perdrix ou bien un canard sauvage. Mais, notez bien, 
l^ïtiais il ne me quittait d’une semelle. Où j’allais, il 
allait ; même au bain, je le menais avec moi. Bon, 
voisine à nous ne voulut-elle pas le faire sortir 
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du salorij mon Trésor! Ce fut une bataille rangée I 
Je finis par lui casser les vitres, à cette mijaurée. Un 
jour donc, c’était en été..,, et je vous dirai qu’il faisait 
une sécheresse comme on n’en a jamais vu. Dans, 
l’air c’était comme une vapeur, un brouillard. Tout 
était brûlé. Un temps sombre. Le soleil comme un 
boulet rouge, et une poussière à vous faire éternuer- 
Le monde allait bouche béante comme les corbeaux- 
Je m’ennuyais de rester toujours à la maison, en déS' 
habillé complet, les volets fermés ; d’ailleurs la grande 
ardeur commençait à baisser. Si bien, messieurs, qu® 
je voulus aller voir une voisine à moi. Cette voisine 
restait à une verste de chez moi. C’était une danae 
très-bienfaisante, encore jeune et fraîche, toujours 
bien arrangée, seulement un petit peu capricicuse- 
Ah ! chez les femmes, il n’y a pas grand mal à celi^* 
Au contraire chacun y gagne. Voilà donc que j’arri'’^ 
au perron, et la route m’avait paru diablement salée 1 
mais je comptais que Ninfodora Séménovna allî^^^ 
joliment me restaurer avec de l’eau d’airelle et 
très choses fraîches. Déjà j'avais la main sur le boü' 
ton de la porte, quand tout à coup, de derrière un^ 
maison de paysan, j’entends un grand bruit, des 

cas, des cris d’enfants... Je regarde, Seigneur 

droit sur moi, s’élance une énorme béte rousse, 
premier moment je ne pris pas pour un chien. ^ 
gueule ouverte, les yeux sanglants, le poil hérissé. 
J’avais à peine fait un soupir d’angoissé, quand 
affreux monstre saute sur le perron, se lève sur 
pattes de derrière, et me tombe droit sur la poitrine-*• 
Jugez un peu la situation !... Mort, de saisissement’ 
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I^ naurais pas pu remuer la main... stupéfié... Je 
Vis encore d'énormes crocs blancs sous mon nez et 
langue rouge pleine d ecume !... Mais,au même 
^^mcnt, voilà qu’un autre corps solide passe devant 
comme un éclair. C’était mon bijou, mon Trésor 
venait à mon secours, et comme une sangsue, il 
empoigne la bête à la gorge... Voilà l’autre, qui 
qui grince les dents, qui se culbute... J’ouvre la 
^ttc cochère et je ne fais qu’un saut dans l’anticham- 
J'entre sans savoir où j’étais. J’appuie de tout mon 
contre la porte, et pendant ce temps-là, sur le 


per 


à 


ton, il se livrait une bataille furieuse. Je me mets 


^tier au secours ! Toute la maison est sens dessus 


U 

ssous. Ninfodora Séménovnaaccourt, ses bandeaux 
.^^f^its. Dans l’enclos le tapage diminuait un peu, et 
Entends qu’on criait : « Arrête ! arrête ! ferme la porte 
^'^chère! » J’entr’ouvre la porte du perron, seulement 

fe. Plus de béte sur le perron. Dans l’en- 
des gens qui couraient les bras levés, ramassant 
bûches, comme s’ils avaient eu la peste au corps. 
' le village ! il s’est enfui par le village ! » criait 
vieille femme dont je voyais le bonnet passer par 
lucarne. Je sors de la maison. Oü est Trésor ?... 
,, 1 le voilà. Je vois mon sauveur qui revenait à 
^*iclos, boiteux, déchiré et tout sanglant. Qu’est-ce 
enfin, demandai-je aux gens qui accouraient en 
comme pour un incendie. Ils me disent : « C’est 
^^'‘^hien enrasé, un chien au comte. Depuis hier, il 

n. • * • 

^ par ici. » 

. ^'ousavions un voisin, un comte, qui avait ameqé 
chiens de je ne saisoü, des chiens étonnants. Me 
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core vivant? — Oui, je lui réponds, je suis vivant 
c'est Trésor qui m’a sauvé.— Ah! mon DieUi ’ 
elle, quelle noblesse de sa parti Est-ce que ce ch*' 
enragé l’a tué ? 

— Non, je lui dis, il n’est pas mort, mais h* 
blessé. — Ah ! mon Dieu, dit-elle, en ce cas, Ü 
lui tirer un coup de fusil tout de suite. — Pour 
non ! dis-je. J’essayerai de le guérir.n En ce moin^’ 
Trésor vient gratter à la porte et je lui ouvre. ^ ^ 
mon Dieu, dit-elle; que faites-vous! 11 va nous' 
vorer tous. — Pardonnez-moi, lui dis-je. Cel^ 
vient pas comme cela tout de suite. — Ah ! mon 
dit-elle, est-il possible ? Vous avez perdu l’espr*^* 
Ninfodora, lui dis-je, calmez-vous. Soyez raison' 
ble. » Mais la voilà qui se met à crier; «Vite! sor^ 
avec votre affreux chien. — Eh bien ! oui, je ^ 
irai, lui dis-je.—Tout de suite, dit-elle, pas un^ 
conde de plus 1 Allez-vous-en ! Vous êtes un mous 
et n’ayez jamais le front de vous montrer devant n 
U est peut-être déjà enragé lui aussi ! — Très-h' 
dis-je; seulement donnez-moi une voiture, parce 
je ne risquerai pas de m’en retourner à pied à la r 
son. » Elle me faisait des yeuxl... «Qu’on lui 
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^ne calèche, un droschki, ce qu’il voudra! Mais qu’il 
parte tout de suite! Ah mon Dieu ! quels yeux ! quels 
yeux il a!» Là-dessus elle quitte le salon, flanque un 

Soufflet à sa femme de chambre, et j’entends qu’elle 

* 

Se trouve mal dans l’autre pièce. Eh bien ï messieurs, 
''OUs me croirez ou vous ne me croirez pas, mais de¬ 
puis ce temps-là, toute intimité fut rompue entre 
Ninfodora Séménovna et moi, et après mûre réflexion, 
)e ne puis m’empêcher d’ajouter que pour ce fait seul, 
1^ devrai de la reconnaissance à mon ami Trésor jus¬ 
qu’à la porte de mon tombeau. 

Je dis donc d'atteler la calèche, je fis monter Trésor 
m’en revins chez moi. Là, je l’examinai, je lavai 
ses blessures, et je me dis à part moi, que je ferais bien 
de le mener le lendemain dès la pointe du jour à la 
Sage-femme du district d’Efrem. Cette sage-femme, 
^’est un vieux paysan qui est bien étonnant. Il mur¬ 
mure des paroles sur de l’eau^ il y en a qui disent 
<lu’il y mêle de la bave de serpent. —' Il vous la 
donne à boire, et cela vous enlève tout comme avec 
^9. main. Par la même occasion, je me dis : Je me 
ferai saigner; c’est bon pour les saisissements. Bien 

P 

Entendu qu’on ne vous saigne pas au bras, mais à la 

fossette. 

^Ou est-ce donc, la fossette? demanda M. Fino- 
Pfentof avec une curiosité timide. . 

— Vous ne savez pas? Tenez, voilà l’endroit, sous 
fe poing, après le pouce, où on met le tabac pour en 
prendre une bonne prise. Voilà. Pour une saignée, 
^ est le véritable endroit. D’abord, jugez-en vous- 

m 

^ènie. De la main, c’est du sang de la veine; là^ au 
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contraire, c’est du sang folâtre. Les docteurs ne sa¬ 
vent pas CCS choses-là. Ils ne s’en doutent pas, ces | 
mendiants d’Allçmands. Les maréchaux travaillent 


bien mieux, et comme ils sont adroits ! Ils vous posent 
leur ciseau, un coup de marteau, et c’est fait. Eh 
bien! pendant qué je faisais ces réflexions, voilà que 
la nuit tombait, c’est-à-dire qu’il était temps d allei* 


se coucher. Je me mets dans mon lit, et bien entcndUi 
Trésor auprès de moi. Mais je ne sais si c*était lu 
chaleur, le saisissement que j’avais eu, ou bien le=5 


puces, ou mes réflexions, je sais bien que je ne poU- 
vais m endormir. Impossible ! J’en étais si ennuyé 
que je ne saurais vous le dire. Je bus de l’eau, j’ou¬ 
vris ma fenêtre, je Jouai sur la guitare le « Moujü^ 
de Komarino » avec des variations italiennes... Ri<^^ 
n’y faisait. Bah 1 je me dis, je ne peux pas durer dans 
cette chambre. Bon ! je prends un oreiller, une pair^ 
de draps, une couverture, je traverse le jardin et 
vais m’établir sous le hangar au foin. Là, messieurs» 
je me sentis plus à l’aise. Une nuit douce, très-douce» 
de temps en temps un petit zéphyr, comme si on vous 
passait une main de femme sur la figure. Le foin tout 
frais, qui sent bon comme voilà votre thé. Les gril" 
Ions chantent dans les pommiers. Par moments l^ 
caille glousse j on sent que la coquine est heureuse» 
qu elle est dans la rosée à côté de son roi de cailles- 
Et le ciel si calme. Les étoiles s’allument, on voit 
venir de petits nuages blancs, blancs comme de 
ouate et qui bougent à peine. » 

En cet endroit du récit, Skorevitch éternuà» 
Kinarevitch éternua aussi, seulement pour lui tenif 
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^ornpQgnie. Anton Stepanytch leur adressa un coup 
de félicitation. 

«Eh bien! poursuivit Porfirii Kapitonovitch, je me 
touchai donc, mais je n en dormis pas davantage, 
faisais des réflexions, et je réfl^hissais surtout 
les pressentiments, sur ce que m'avait dit ce 
^^‘okhorytch, si justement, que je veillasse au grain, 
pourquoi c’était à moi qu’était arrivée une aven- 
si étonnante... Je n’y concevais rien; particu- 
'^crement parce que c’est incompréhensible... Mais 
^^ilà Trésor qui se met à geindre en sautant sur le 
C’est que ses blessures lui faisaient mal. Et je 
^ois vous dire ce qui m’empêchait encore de dormir... 
^lune. Vous ne me croyez pas ?... Je vous l’assure. 
^ lune était là, tout droit en face de moi, ronde, plate, 
^^ge, jaune, et je me mets en tête qu’elle s’était mise 
bonté divine I... par insolence et pour me nar- 
êüer. Moi, je lui tirai la langue. Bien. Tu es curieuse 
savoir ce que je pense?... Je me retourne ; mais je 
^ sens sur mon oreille, sur ma nuque. Cela m’en- 
^^loppait comme une pluie. J’ouvre les yeux. Le 
J^oindre petit bout d’herbe, la moindre branche dans 
^ foin la plus petite toile d’araignée, tout est comme 
Ciselé par cette diablesse de lune, qui a l’air de me dire : 
^iensî vois! Regarde! — Il n’y avait rien à faire: j’ap- 
ma tête sur ma main et je me mets à regarder 
^^isqu’il le fallait! Le croiriez-vous ? J’ai des yeux 
^^^me un lièvre. Ils s’ouvrent comme des portes co- 
Je vous jure que je ne sais plus commcntonfait 
dormir. Eh bien donc, je dévorais tout de ces 
^*^Ux-là, La porte du hangar était ouverte toute grande. 
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On voyait à cinq verstes dans la campagne. On J 
voyait — et on n’y voyait pas; — c’était clair et tron" 
ble, comme il arrive quand il y a de la lune... J'étais 
donc à regarder, à regarder sans remuer un cilj quafl'^ 
tout à coup... il me semble voir quelque chose qui 
muait, loin, bien loin... enfin quelque chose qui 
sait subitement. Il se passe un moment ; et je voi’ 
encore comme une ombre qui sautait,... pas 
près... Encore je la vois, un peu plus près. Qu'est-^® 
que cela? Je me dis :... est-ce un lièvre? Oui, et Ü ^ 
rapproche. Je regarde. Non ; c’est plus gros qu'^*' 
lièvre. Ce n’est pas du gibier. Je regarde toujon*^' 
L’ombre reparaît et se jette dans la prairie. Cette 
rie, à cause de la lune, paraissait blanche, et dess^’ 
cela faisait une grosse tache. C’est clair! C’est 
fiiuve, un renard^ ou un loup. Le cœur commença 
à me battre. Mais qu’est-cc que je craignais? ^ y, 
manque pas de bétes qui courent la nuit, La curiu^^^^ 
fut plus forte que la peur. Je me soulève; j 
quille les yeux, mais voilà tout d’un coup que j^^ 
sens là un froid, comme si on m’avait mis de la 1 
dans le dos. Et alors... Seigneur, ayez pitié de 
Qu’est-ce que je vois ? L’ombre grandit, grandit# 
lance par la porte de l’enclos, et je m’aperçois 
c’est une bête, une grosse bête à tête énorme-** 
passe comme un ouragan... comme une balle..- 
sieurs, veuillez vous mettre à ma place... Il ^ 
un moment... se met à flairer... C’était mon 
enragé... lui-même! Ah I mon Dieu !... me 
je ne peux pas... crier pas davantage... Il 
porte du hangar, ses yeux étincelaient!... il 
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hurlement, et se jette sur le foin, droit sur moi I 
^ais voilà mon brave Trésor qui de son côté^ sort du 
et qui ne dormait pas. Gueule contre gueule ils 
^empoignent ; ils ne faisaient qu’un. Ils tombent à bas 
en peloton. Ce qui s’ensuivit, je ne m’en souviens 
Pms. Je me rappelle seulement que je tombai à pile 
face, par-dessus eux, et que je m’enfuis par le jar- 
jusque dans ma chambre à coucher. Pour un peu 
me fourrais sous mon lit, je l’avoue à ma honte. Il 
Allait voir mon galop et mes enjambées dans le jar¬ 
din! Je parie bien que la meilleure danseuse de chez 
empereur Napoléon, qui polke le jour de sa fête, ne 
^ aurait pas attrapé. Pourtant quand la souleur fut 
peu passée, je mis toute la maison sur pied. Tout 
^ monde s’arma; moi-même je pris un sabre et un re¬ 
volver. Je l’avais acheté ce revolver, tout de suite après 
^^mancipation, savez-vous, pour n’importe quelle 
^^casion. Mais quel gredin d’armurier colporteur 1 
(sur trois coups, il y a deux ratés.) Nous voilà donc 
^0 ordre de bataille, armés qui d’une lanterne, qui 
^ Un parement de fagot, marchant au hangar. Nous 
^uus avançons, nous crions, nous n’entendons rien. 
^Ufin nous entrons,et qu’est-ce que nous voyons?... 
lon pauvre Trésor, roide mort étranglé... et ce 
^^udit chien disparu... Ni vu ni connu! 

^lors, messieurs, je me pris à sangloter comme un 
et je vous le dirai sans vergogne, je tombai à 
ê^Houx auprès de mon ami, de la pauvre bête qui 
*V'^vaitsauvé deux fois, et longtemps, je lui baisai la 
Et je restai dans cette posture, jusqu’à ce que 
vieille femme de charge, Prascovie, qui était ac- 
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courue elle aussi à la' bagarre, me dit : « Qu est-c^ 
que vous avez, Porfirii Kapitonovitch, ù vous per**^ 
pour un chien? Oui, dit-elle, Dieu pardonne! Vous 
devriez être honteux et vous prendrez froid, (il 
vrai que je n’étais guère vêtu). Et si ce chien 
vous a sauvé en a perdu la vie, c’est pour lui tin® 

grâce et un grand honneur. » 

Enfin, bien que je ne fusse pas de Tavis de Prasco 
vie, je rentrai à la maison. Quant au chien enragé^ ® 
lendemain un soldat de la garnison le tua d un conp 
de fusil. C’est que son temps était venu, car ce 
tirait cette fois son premier coup de fusil, bien < 1 ^ * 
eût une médaille pour avoir sauvé la patrie en 
Voilà, messieurs, pourquoi je vous disais qu’il m®' 
tait arrivé quelque chose de surnaturel. » 

Le narrateur se tut, et se mit à bourrer sa pip^* 
Nous nous entre-regardions ne sachant qu’en pensât* 

^ A 1 fl 

« Ah! monsieur, c’est sans.doute que vous êtes u 
homme de sainte vie, dit M. Finaplentof, et c’est i 
récompense...» Mais, sur ce mot il s’arrêta court, 
percevant que les joues de Porfirii Kapitonovitch 
gonflaient et devenaient rouges ; ses yeux se rapd*® 
saient; il allait éclater de rire. 

« Mais si vous admettez la possibilité du 
turel, et son intervention dans notre vie de tous 1®^ 
jours, pour ainsi parler, reprit Anton Stepany^®^* 
quel rôle après cela doit jouer la saine raison ^ 

Personne d’entre nous ne trouva de réponse» 
comme auparavant nous demeurâmes perplexes* 
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•Connais-tu, lecteur, ces petits manoirs de gentils¬ 
hommes qui abondaient, il y a vingt-cinq ou trente 
dans rUkrainc de la grande Russie? Il nen 
^^ste plus guère aujourd’hui, & peut-être qu’avant 
années, — comme ils sont bâtis en bois, — les 
^*^fniers auront disparu sans laisser de traces. — On 
y^yait d’abord un étang d’eau courante, bordé de 
loncs Sc de saules nains, où se prélassaient des bandes 
canards, auxquels s’associait parfois une timide 
^^rcelle; au delà de l’étang un jardin planté de til- 
cet honneur de nos contrées « à terre noire, » 
^Oup^ longues plates-bandes, où des campanules, 
Oes vesces, des épis égarés de seigle et d’avoine se 
^^laient aux fraisiers; puis un épais fouillis de gro- 
^^illers, de framboisiers, de cassis, au milieu duquel, 


r 


202 Le Brigadier, 

- ---—--^ i 

à l’heure de la muette chaleur de midi, on était suf , 
de voir passer le mouchoir bariolé d’une servante j 
chantonnait du haut de sa voix. Plus loin, un maig*"® i 
potager, — dont un essaim de moineaux couvrait j 

échalas, tandis qu’un chat se tenait accroupi sur 1 

puits en ruine , — entourait une petite serre montée» j 
— comme le disent nos contes de fée, — sur j 
« pattes de poules; » plus loin encore, un pré | 
hautes herbes, vertes au pied, grises à la pointe, ^ 
hérissait de poiriers, de pommiers à tête frisée, et 
cerisiers'aux bras menus. Près de la maison venait 
parterre rempli de pavots, de pivoines et de ces fleu*^ 
que nous nommons « les yeux d’Aniouta, » et * 
demoiselle vêtue de vert. Un incessant bourdonné 
ment d’abeilles et de frelons, joyeux et lourd, 
tendait dans les branches touffues et gluantes du 
min sauvage, de l’acacia jaune et du seringat. 
arrivait enfin à la maison. — Haute d’un étage, 
vée sur une assise en briques, avec ses vitres verdàtr^’ 
dans d’étroites fenêtres que surplombait un toit et* 
planches jadis peintes en rouge, elle présentait 
perron entouré d’une rampe vermoulue, sous leq**® ’ 
dans un trou, vivait un vieux chien de garde saH» 
voix. Au delà de la maison s’étendait la vaste coüt» 
couverte d’orties, de bardanes, d’absinthes, et . 
mée des maisonnettes de service, telles que la câV^>. 
la cuisine et les granges, dont les toits en chauO*^’ 
troués par les souris, étaient l’habitation des pig^^*\ 
et des corneilles. Enfin se déroulait à la vue le , 
chemin avec des ûaques de poussière molle dans 
profondes ornières, et les champs cultivés, et les 
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Siies haies délabrées qui entourent les chenevières, 
les pauvres isbas disséminées du village, et les im¬ 
penses prairies inondées au printemps, d’où s’élè- 
'“^nt les cris éclatants d'oies à milliers. Connais-tu 
cela, le cteur ? Dans la maison tout est de travers 
branlant, et pourtant cela se tient et cela tient 
'«aud. Ce sont des cheminées, vrais éléphants, des 
P^ubles disparates, fabriqués avec les outils du mé- 
D’étroits sentiers blanchâtres, frottés par les 
^’^ds, serpentent sur les planchers vernis à l’huile; 
Antichambre est pleine de petites cages qui renfer- 
des alouettes et des verdiers ; une immense 
ûrloge anglaise, haute comme une tour, et portant 
Mystérieuse inscription, strike atid silcfice se 
dans la salle à manger. Des portraits d ancc- 
avec une expression de stupeur farouche sur 
traits briquetés, ou bien quelque tableau tout 
^^illé, représentant soit des fleurs et des fruits, soit 
^^^Iqug sujet mythologique offrant des nudités sous 
draperies que le vent emporte, sont les ornements 
murs du salon. Partout l’odeur du kvass », de la 
du pain de seigle, du cuir ; des nuées de 
y°Kches bourdonnent et tintent «en se heurtant au 
pfond^ tandis que des blattes agiles jouent des an- 
^ derrière le csdre dedore d un miroir. O est 
^aI, On peut vivre là, et fort bien. 


IP et silence. 

*^®Pi:ce de bière. 
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Cest une semblable maisonnette qu’il m’arrivii 
visiter, il y a une trentaine d’années; vieille histoï^^’ 
comme vous voyez. Le petit domaine ou elle se 
vait appartenait à l'un de mes camarades 
sité; il venait d’en hériter tout récemment d’un 

célibataire, et ne l’habitait pas lui-même. MaU» 

* " 1 * 

peu de distance, s’étendaient de grands marais 

pendant le passage d’été, foisonnaient les _ 
bécassines. Mon camarade et moi, chasseurs 
nés, nous nous étions donné rendez-vous dans 
maison pour le jour de Saint-Pierre, ouverture 
chasse. Lui devait venir de Moscou, moi de moi' 
lage. Mon camarade fut retenu et n’arriva que 
ques jours plus tard; moi, je ne voulais pas , 
mencer la chasse sans lui. J'avais été reçu par un 
serviteur appelé Narkiz, prévenu de mon 
Ce vieux serviteur ne ressemblait en rien à 
à Savéliitch il méritait plutôt le surnom de ^ jj 
que mon ami lui donnait en plaisanté* jj* 
avait un maintien plein d’assurance, presque 
gnité, et des manières raffinées dans leur gt 
Il nous prenait en pitié, nous autres jeunes 
témoignait peu de respect pour la classe des ^ 
tilshommes; il parlait de son ancien maître 
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^^gligence dédaigneuse, et, quant à ses confrères de 
^ domesticité, il les méprisait profondément « pour 
I^Ur ignorance, » c’était son mot. En effet, il savait 
l're et écrire, s’exprimait avec clarté et précision, ne 
“üvait pas d’eau-de-vie, et allait fort rarement à l’é- 
SHsc, ce qui faisait qu’on le tenait pour un vieux 
Y^yant *. Il était grand et maigre, avait un visage 
iOi)g régulier, un nez pointu et d’épais sourcils 
^'^''^iours en mouvement. Il portait une longue redin¬ 
gote fort propre et de hautes bottes terminées en forme 

coeur. 
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Le Jour meme de mon arriv^ée, Narkiz, après m a- 
^oir gravement servi le déjeuner, sariétasur le pas 
U porte, me considéra, lit jouer ses gros sourcils, 
dit enfin: 

* Eh bien 1 monsieur, qu’allez-vous faire mainte- 

•lant ? 

" Je ne sais. Si Nicolas Petrovitch eût tenu sa 
rfoinesse, nous serions partis pour la chasse. 

Hum î Vous aviez donc esperé, monsieur, que 
‘"'^nsieur tiendrait fidèlement sa promesse ? 
Certainement, j’y comptais. 

Hum 1 » 
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Narkiz me regarda de nouveau, fixement, et se* 
coua la tête d’un air de compassion. 

« S’il vous était désirable de vous divertir pat 
lecture, il nous est resté quelques livres du vieux 
gneur. Jevous les apporterai, si telle est votre 
lonté; seulement, autant que j’en puis suppo^^^* 
vous ne les lirez pas, 

— Pourquoi ? 

— Ce sont des livres de rien ; ils ne sont pas éc^^ 
pour les messieurs d’à présent, 

— Tu les as lus ? 

— Si je ne les avais pas lus, je n’en parlerais 
Un livre de songes, par exemple, quel livre est-ce^' 
Il y en a d’autres, il est vrai ; mais vous ne les 
pas davantage. 

— Parce que?... 

— Ce sont des livres de divinité *, » 

Je me tus, et Narkiz se tut également. Une 
de ricanement intérieur lui gonfla les lèvres. 

a Ce qui m’est surtout désagréable, repris-je, ^ 
de rester à la maison par un si beau temps. 

— Promenez-vous dans le jardin, allez daïi®^ 


t 
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bois ; nous avons ici un bois de bouleaux. Ou 
aimeriez-vous à pêcher ? 

— Vous avez du poisson ? 

— Oui, dansTétang; des perches, des 
goujons. Il est vrai que la bonne époque est 
nous touchons au mois de juillet. On peut essà; 
pourtant. Faut-il vous préparer une ligne ? 


* On. uonune ainsi les livres de théologie, de moral^j 


* 
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* 

— Fais-moi ce plaisir. 

— Je vous enverrai un jeune garçon pour enfiler 
les vers à l’hameçon... Ou bien faut-il que j’aille avec 
^ous moi-méme ? 

Il était évident que Narkiz doutait de mon habi¬ 
lité à me tirer d’affaire tout seul. 

« Oui, certainement, viens, » lui dis-je. 

Il sourit à pleines lèvres, mais en silence, fronça 
les sourcils et quitta la chambre. 


IV 

m 

Une demi-heure après, nous partions pour la pê- 
ihe, Narkiz s était affublé de je ne sais quel bonnet 
^longuesoreilles, qui le rendait encore plus rnajes- 
11 marchait en avant, d’un pas solennel et 
Mesuré ; deux lignes se balançaient en cadence sur 
épaule. Un petit garçon, pieds nus et les yeux 
respectueusement sur le dos de Narkiz, le sui- 
^^it, portant un pot rempli de vers et un arrosoir 
POür y mettre le poisson. 

® Ici, près de la digue, m’expliqua Narkiz, on a 
préparé un banc flottant pour plus de commodité. Eh! 
^1^1 nos fainéants sont déjà là ! Voyez-vous : c est un 
^l^itude prise! » 

'le levai la tête, et, sur ce même banc, j aperçus 
hommes assis, nous tournant le dos, et qui pê- 

^l^aient tranquillement. 

• Qui çà ? demandai-je. 


— Des voisins, répondit Narkiz avec humeur. j 

n’ont rien à manger chez eux ; c’est pour cela qu 1 
nous honorent de leur visite. . l 

— On leur permet de pêcher ici ? | 

— L’ancien maître le leur permettait ; je ne sais 1 

si Nicolas Petrovitch,.. Le plus long des deux est ui' J 
sous-diacre hors de service, un homme de rien ^ 
tout ; le plus gros est un brîgadyr L . li 

— Comment! un brigadier, m’écriai-je. ^ 

Les vêtements de ce brigadier étaient presque pl^® ^ 

misérables que ceux du sous-diacre. ; 

a C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. H ^ -i 
possédé un fort joli bien; et maintenant c’est j 

grâce qu’on lui a donné un coin dans une isbâ^ et * | 

vit de ce que Dieu lui envoie. Mais comment allons' j 
nous faire ? ils ont pris la meilleure place* Il fauJ^^ I 
déranger ces aimables visiteurs. j 

— Non, Narkiz, laisse-les tranquilles, et ne 1^’ ^ 

dérange pas. Nous nous mettrons dans un autre 1 
droit. Je voudrais faire la connaissance du bri?^' | 
dier. ^ ; 

— Comme il vous plaira. Mais, quant à ce qui ^ 
de la connaissance à faire, vous ne devez pas espér^*^’ 
monsieur, d’en tirer beaucoup d’agrément. Il / 
venu très-faible de compréhension, et aussi énious^*' 

^ ^ * f fi 

dans sa conversation qu’un petit enfant. A la vern 
il achève sa huitième dizaine. 

— Comment le nomme-t-oii ? 


• Rang intermédiaire entre colonel et général, qui 
plus dans Tarniée russe. 

¥ 
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— Vassili Fomitch, et, de son nom de famille, 
Gousskof. 

— Et le sous-diacre ? 

— Le sous-diacrc? case nomme Concombre. Tous 

11 ^ ^ ^ 

1 appellent ainsi, et, quand à son vrai nom, Dieuseu 
peut le savoir. Un homme de rien, vous dis-je, un 
''Ml vagabond. 

— Ils vivent ensemble ? 

— Non ; mais le diable, comme on dit, les a atta 
par une ficelle. » 



Nous nous approchâmes du banc. Le brigadier le- 
les yeux un instant sur nous, et les reporta aussi- 
sur le bouchon de sa ligne. Concombre sauta de 
place, arracha sa ligne d*une main, et de Tautre 
son feutre crasseux ; après avoir passé ses doigts 
li'emblants sur ses cheveux jaunes et durs, il nous 
Un profond salut en poussant un petit rire con- 
^^3int. I/enflure de son visage témoignait d*un ivro- 


fieffé, et ses petits yeux clignotaient avec une 
^'^milité craintive. Il donna un coup de coude à son 
^^isin comme pour lui rappeler qu il était temps de 
^^guerpir. Le brigadier s’agita sur son banc. 

Restez je vous en prie, m’écriai-je ; vous ne 

^ IF 4 4 

•'Oüsgcnez pas ; nous nous mettrons ici près. Restez.» 
Concombre ramena les pans de sa redingote trouée. 


12 . 
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leva les épaules, secoua sa barbiche. Notre présence 
le gênait visiblement ; il aurait préféré partir. Mais 
le brigadier s’etait replongé dans la contemplation de 
son bouchon. L’ex-sous-diacre toussa dans sa main, 
se rassit sur le bord du banc, ramena sous lui ses 
pieds nus, se couvrit les genoux de son feutre, et re¬ 
jeta modestement sa ligne à Teau. 

« Ça prend-il ? demanda gravement Narkiz, qü* 
déroulait son fil avec lenteur. 

— Nous avons attrapé cinq petites tanches, ré¬ 
pondit Concombre d’une voix enrouée et cassée, et 

Sa Grâce a pris une grosse perche. 

— Oui, une perche^ répéta le brigadier d’une voi^t 

grêle, » 


VI 


Je me mis à considérer attentivement, non pas In*’ 
mais son image réfléchie dans l’eau. Elle se présen' 
tait à moi comme dans un miroir, à la fois plus sortt' 
bre et plus argentée. La vaste surface de l’étang notJ® 
soufflait de la fraîcheur ; il nous en venait aussi 
terre humide du rivage tout crevassé et comme 
bouré parla fonte des neiges. Cette fraîcheur était 
d’autant plus agréable que là-haut, par-dessus les cim^, 
des arbres touffus, on sentait peser dans l’azur 
du ciel le fardeau d’une chaleur immobile. L’eau 
bougeait pas autour du banc ; dans l’ombre qui 

I , 

J 

1- 
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sur elle des buissons de scs rives, brillaient, 
I nime de petits boutons d’acier, des araignées 

eau qui décrivaient leurs ronds incessants. De lé- 

rides couraient autour des bouchons quand le 

J isson jouait avec 1 amorce ; il n’y mordait pas. Dans 

pace d une heure entière, nous ne prîmes que 
^üx goujons. 

^^Je ne saurais dire pourquoi le brigadier excitait 
rna curiosité. Son grade ne pouvait avoir d'in- 
^^ence sur moi, et dés ce temps-là, un gentilhomme 
n était plus une chose rare. Son extérieur aussi 
^'ait rien de remarquable. Sous un bonnet ouaté 
^ couvrait toute sa tête, du cou jusqu’aux sourcils, 
Voyait un visage rond et rouge^ avec un petit nez, 

. petites lèvres, de petits yeux d’un gris clair. La 
ç. P^icité, la faiblesse d’âme, et je ne sais quelle an- 
Hne tristesse restée sans consolation et sans se- 
^**5, voilà ce qu'exprimait ce visage soumis et pres- 
j 5 enfantin. Ses mains blanches et potelées, aux 
gros et courts, indiquaient aussi une irrémédia- 
gaucherie. Il m’était impossible d’imaginer corn- 
^ ce chétif petit vieillard avait jamais pu être un 
^^*^rne de guerre, comment il avait pu commander 

âç hommes, et cela pendant la rude époque 

grande Catherine. 

^ temps à autre il gonflait ses joues, et soufflo- 
f^i font les petits enfants ; puis il semblait 

Cq ^ efforts pour voir ce qui était devant lui 

vieillards décrépits. Une fois seule- 

me semblè- 

P'Us grands que je ne l’avais cru d’abord. Leur 


i 
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regard se dirigea sur moi du tond de l’eau, et ce 
gard me parut étrangement touchant et significat^ 
à la fois. . 


VII 


J’essayai d’entamer la conversation avec lui; 
Narkiz ne m’avait pas trompé; le pauvre vieux, 
effet, était devenu très-faible de compréhension, 
s’enquit de mon nom de famille, me le fit repei 
deux ou trois fois, sembla réfléchir, et s’écria tout 

coup : 

« Mais nous avons eu un juge de ce nom-là ! ^ 
combre, avons-nous eu un pareil juge, eh > 

— Oui, oui, mon petit père Vasseli Fomitch; 
Votre Grâce, répondit Concombre, qui semblait 
traiter comme un enfant; oui, nous avons eu 
juge. Mais donnez-moi votre ligne; je crois 
ver est mangé. — Il est mangé en effet, ,.j 

— Avez-vous connu la famille Lomoff? 
tout à coup le brigadier, faisant un grand effort s 
lui-même. 

h 

— Quelle famille ? dis-je. ^ u 

— Gomment! quelle famille! Fedor 

André Ivanitch, Alexis Ivanitch, le juif; 

Ivanovna, la pillarde, et puis encore,..*» 

Le brigadier s’interrompit brusquement et 
les yeux. 
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en se penchant vers moi. G est grâce à eux, 
grâce â cet Alexis Ivanitch, qu’il vient de traiter de 
et surtout grâce à une autre de ses soeurs, 
^graféna Ivanovna, qu’il a perdu toute sa fortune. 
^ Que murmures-tu là, d’Agraféna Ivanovna ? » 
^&rîa tout à coup le brigadier. 

Et sa tête se redressa, et ses blancs sourcils se fron- 

^^rent. 

» Prends garde que... Comment oses-tu la nom- 
avec cette impolitesse de rustre :Agraféna ? C’est 
^Srippina qu’il faut dire. 

, Voyons, voyons, petit père, dit Concombre en 

^interposant. 

■—^Tu ne sais donc pas ce que le poëte Milonot a 
à son honneur? continua le vieillard, qui était 
^iitré dans une agitation à laquelle je ne pouvais 
^’^ttendre. Et il se mit à déclamer avec emt5hase,en 
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tié dédaigneux. Mais le brigadier avait déjà laissé 
retomber sa tête sur sa poitrine, et sa ligne lui glis®* 
de la main dans l’eau. 


r 


VIII 


« Je vois que ça n’en vaut pas la peine, dit tout* 

coup Concombre; le poisson ne mord pas. Il fait trup 

chaud, et Sa Grâce vient d’étre saisie d'un accès 

mélancolie. Rentrons, ça vaudra mieux. » 

Il tira de sa poche avec précaution une petite b^u 

teille d'étain, fermée d’une cheville en bois, et 

s'étre versé sur le dos de la main quelques pincée® 

méchant tabac mclc de cendres, il s'en fourra à 

♦ ^ 

dans les deux narines. 

« Oh! petit tabac du bon Dieu! s’écria-t-il en 
nant à lui comme d’une extase, ça vous donU® 
l’angoisse jusque dans les dents. Allons, mon pig^^” 
neau Vassili Fomitch, daignez vous lever. » 

Le brigadier se souleva de son banc. ^ 

« Demeurez-vous loin d’ici ? demandai-je à 

combre. ^ e 

— Sa Grâce ne demeure pas loin, à moins 


verste. 


— Me permettez-vous de vous reconduire ? je 

dai-je au brigadier, ne voulant pas me sépa*"^* 
lui si tôt. » 


ai'' 


Il me jeta un regard fixe, et me sourit de ce sun*" 


if^ 
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particulier, grave^ poir et un peu affecté que je n’ai 
que sur- le visage de très-vieilles gens, et qui cha¬ 
que fois me rappelle, je ne sais pourquoi, la poudre, 

^ habit français aux boutons de strass, le dernier siè¬ 
cle en un mot. Puis il ajouta, en appuyant sur cha¬ 
sse syllabe, « qu’il serait enchanté, » et retomba aus¬ 
sitôt dans sa torpeur. Le galant chevalier du temps 

Catherine avait un instant reparu. 

Narkiz s’étonna de mon insistance. Mais je ne fis 
^ulle attention aux balancements désapprobateurs 
oreilles de son grand bonnet, et je sortis du jar- 
à la suite du brigadier que Concombre soutenait 
P^r le bras. Le vieillard marchait assez vite, mais à 
Petits pas brusques et roides, comme avec des 

^chasses. 

(■ 

J 


IX 


^ous suivions un sentier à peine tracé dans un 
^^Uon herbeux, entre deux bouquets de bouleaux, 
scdeil brûlait. Des loriots se répondaient dans les 

. ^^ürrés verts ; des râles de genêt poussaient leur cri 

^^rident; de petits papillons bleus voletaient en 
■Groupes sur les fleurs du trèfle; les abeilles, comme 

^iidormies, s’embarrassaient et bourdonnaient parcs- 

^^^sement dans Therbe immobile. Concombre se sc- 
se ranima : il craignait Narkiz, sous les yeux 
^iiqucl il avait à vivre. Quant à moi, je n étais pour 
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lui qu*un étranger, qu'un passant; il devint bientôt 
familier. 

« Voilà, dit-il de sa voix hâtive et sourde, ^ 
Grâce est certainement bien sobre. Mais commet*^ 
voulez-vous qu’un seul poisson le rassasie, à 
que Votre Honneur ne daigne nous faire une petite 
offrande? Il y a là, derrière le tournant, un fanic|^^ 
cabaret, où l’on trouve de bien bons petits pains bi^' 
et si vous vouliez étendre vos bienfaits jusque 
moi, pêcheur, moi, je me traiterais d’un 
verre... à votre santé, et pour vous souhaiter 
longs jours. » 

— 

J.e lui donnai une pièce de 20 kopeks, et j 

peine le temps de retirer ma main sur laquelle U 

tait jeté pour la baiser. Il apprit que j’étais chasseï^*’ 

et SC mit à me raconter qu’il avait une bonne 

naissance, un officier en retraite, qui possédait 

vrai fusil suédois, de « Min-din-dcn-ger », avec 

canon en cuivre, « un vrai canon, ajouta-t-il, ^ 

vous tirez un coup et vous restez tout étourdi et ^ 

veur. On l’a trouvé après la retraite des Français^ 

■ * > 

1812 . Cet officier avait un chien duquel je ne ^ 
rais dire qu’une seule chose : c’est un jeu de 1 ^ 
turc! Moi-même, j'ai une véritable passion . 

i_ » • • ^ J* . loi^' 

chasse, et mon pope n y trouvait nen à redire , 
de là. Nous nous mettions tous les deux en 
pour aller prendre, pendant la nuit, des cailla® 
sifflet ; mais noire archevêque est un implacable 
ran. Quant à Narkiz Séménitch, ajouta-t-il ave^ 
amer sourire, si, d’après son jugement, je 
venu uii homme de peu de considération, à ceci j ^ 
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l’honneur d’objecter qu’il s’est fait pousser des 
^urcils à l’instar d’un coq de bruyère, et s’imagine 
^Ue par là il a traversé toutes les sciences. » 

En devisant de la sorte, nous approchâmes du ca- 
°^retj vieille isbâ solitaire, sans cour ni clôture. Un 
**«ien maigre était couché en rond sous la fenêtre, et 
^ne poule non moins efflanquée grattait la poussière 
*ûus le nez du chien. Concombre fit asseoir le bri- 
S^dier sur un petit banc en terre, et disparut immé¬ 
diatement derrière la porte du cabaret. Pendant qu’il 
Achetait scs petits pains et se traitait d’un verre d’eau- 
dc-vie, je ne quittais pas des yeux le brigadier, que 
1^ persistais à regarder comme une énigme. Je suis 
rne disais-je, que quelque chose d cxtraordi- 
*^aire s’est passé dans la vie de cet homme. Quant à 
il ne semblait pas même me remarquer. Il était 
^ssis sur son banc, ic dos voûté, et faisait rouler dans 
doigts quelques oeillets qu il avait cueillis dans 
jardin de mon ami. Concombre reparut enfin 
un chapelet de petits pains. Son visage, rouge 
en sueur, exprimait un étonnement béat, comme 
^**1 venait d’apprendre quelque chose de très-agréable 
d’inattendu. 11 offrit aussitôt un des petits pains 
brigadier; celui-ci le mit sous sa dent, et nous 

*'^partîmcs. 


f 


i 
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Le verre d’eau-de-vie avait, comme on dit 
nous, dévissé Concombre. Il se mit à prodiguer scS 
consolations au brigadier, qui se hâtait de marche^ 
en avant, de son petit pas tremblotant et roide, 
a Oh ! Votre Grâce, mon petit père, pourquoi n 
tes-vous pas gai ? Pourquoi laissez-vous pendre votf^ 
nez ? Permettez-moi de vous chanter une chansoH' 


nette ; vous en aurez aussitôt toute satisfaction. 
faites aucun* doute, reprit-il en se tournant de 
côté; notre maître est un rieur; oh! grand Die^ 
quel rieur ! Hier, je vois une paysanne qui lavait da^® 
l’étang les chausses de son mari. Et quelle 


paysanne c’était I Et notre maître, qui se tenait def" 
rière, en mourait de rire, je vous le jure. Mais, 
mettez... connaissez-vous la chanson du lièvre ? 


prenez pas garde que je ne suis pas beau de ma 
sonne... Il y a chez nous, dans la ville, une 
mienne, un vrai mufle... Elle se met à chanterî 
Vite un cercueil... Couchez-vous dedans, et mour^^ 

J 

de plaisir. » 

Concombre ouvrit largement ses grosses lôvf®® 
humides, et, la tête renversée, les yeux fermés ^ 
demi, entonna la chanson suivante : 

« Le lièvre est couché sous un buisson ; des 
seurs traversent les champs ; le lièvre respire à pei®®* 
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se contente de lever une oreille, car il attend la 

*nort. 


« Quel dépit vous ai-je causé, mes petits chas- 
®Cürs? Quel désagrément vous ai-je occasionné ? Il 
^st vrai que je .visite les choux; mais je ne mange 
Qu’une seule feuille à la fois, et c’est dans le potager 
pope, hélas! » 

La voix de Concombre s’élevait de plus en plus, 

« Le lièvre bondit dans la sombre forêt, et montra 
par dérision sa queue aux chasseurs. Adieu, petits 
chasseurs, contemplez ma queue; quant à moi, je 
libre, » 

Ici Concombre ne chantait plus; il hurlait, 

•*1 Les chasseurs errèrent tout un jour dans la 
Plaine. Ils discutaient sur l’action du lièvre. Ils fi- 
*^*tent par s’injurier, par se battre. 

^ Le lièvre ne sera pas à nous; ce vilain louche 

a bernés. » 


Concombre chantait les deux premiers vers de 
chaque couplet d’une voix traînante, et les trois der- 
au contraire avec agilité, en sautillant, et en 
Poussant ses jambes l’une devant l’autre. A la fin de 
^^aqtie couplet, il faisait « sa fioriture, » c est-à-dire 
Il se frappait par derrière avec les talons. Après 
crié le dernier vers à tue-tête, il fit la roue. Son 
^^^«inte se réalisa, le brigadier partit tout à coup d’un 
^^lat de rire chevrotant et larmoyant; ce fut si fort 


5^11 ne put plus avancer et qu’il s'accroupit, en 
Jappant ses genoux de ses mains débiles. Je regar- 
son visage, devenu violet et convulsivement 
et dans ce moment-là plus qu auparavant je 
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fus pris d’une grande compassion pour ce pauvr® 
vieillard. Animé par le succès, Concombre se mit ^ 
danser à la cosaque et finit par tomber la face contre 
terre. Le brigadier cessa de rire brusquement, et se * 
remit ca marche. 


XI 


Nous fîmes encore un quart de verste. Un hatne^^ 
apparut enfin, sur le bord d’un ravin peu profon*^* 
On y voyait une cabane à l’écart, avec* un toit 
chaume à demi découvert et une seule chemio^-’^’ 
Dans Tune des deux chambres de cette méchant® 
isbd habitait le brigadier. Le seigneur de ce ham'-’®.'' 
était M“o la conseillère d’État Loniof, qui rési^^J 
constamment à Saint-Pétersbourg. C’est ell*?» 

1 appris plus tard, qui avait fait « donner ce coi^ * 
au brigadier. Elle lui avait aussi fait assigner 
sa nourriture un cens mensuel d’un pond de 
avec quelque peu de sel et d’huile, et lui avait efl*^*1 
attribué pour ser\"ante‘ une jeune idiote prise 
les serfs du hameau, laquelle, bien qu’elle n’entef*^ ^ 
guère la parole humaine, suffisait cependant, aU I 
gement de la conseillère, pour balayer le ?}^ iq 
cher et cuire une soupe aux choux. Sur le seuj 
cette cabane, le brigadier se retourna vers 
me faisant entrer devant lui, avec son sourh^^ 
temps de 1 impératrice Catherine, il rac demïi^^^ 
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voulais daigner visiter ce son appartement. » Nous 
Entrâmes dans cet appartement ; tout y était si sale, 
dépourvu, si misérable, que le brigadier, ayant 
probablement saisi sur mon visage T impression que 
produisit la vue de sa demeure, me dit tout à 
^oup, en haussant les épaules, et en français : « Ce 
^est pas... œil-de-pcrdrix, » Je ne pus éclaircir ce 
^U’il avait voulu dire par ces mots, car, lui ayant 
^dressé la parole en français, il ne me répondit plus 
dans cette langue. Deux objets m’avaient frappé sur- 
^^ut, et dès l’abord^ dans la chambre du brigadier : 
^ne croix d’officier de Saint-Georges* dans un ca¬ 
dre noir, sous verre, accroché â la muraille, et por- 
^^nt l’inscription suivante en vieux caractères: « Re- 
Çüe par le colonel du régiment de Tchernigof, Vassili 
^ousskof, pour la prise d’assaut de Praga, en i 794 i ” 
puis un portrait à l’huile, en buste, d une jeune 
fort belle, aux yeux noirs, au teint brun, au 
^isagç allongé, avec une haute chevelure poudrée, 
mouches à la tempe et au menton, vêtue d une 
' robe ronde » à grands ramages, bordée de franges 
7^ties, comme on en portait vers 1780. Ce portrait 
mal peint sans doute ; mais il ne pouvait man- 
d’avoir été ressemblant, tant on y sentait une 
particulière et indubitable. Ce visage ne regar- 
pas le spectateur; il semblait s’en détourner et 
souriait point. Dans la courbe du nez étroit et 
^^^ré, dans les lèvres régulières, mais plates et min- 

* A 

* Ordre militaire, de premier rang, qui n’est accorde que 
des actions d’éclat, spécifiées par les statuts du Chapitre, 
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ces, dans la ligne presque droite des épais sourcils, ^ 
lisait un caractère impérieux, hautain et colère. I* 
n’était pas besoin de faire un effort d’imagination 
pour se représenter comment ce visage pouvait subi" 
tement s’enflammer de passions et de violences. Sous 
le portrait, sur un petit piédestal, se voyait un boU" 
quet de fleurs des champs, à demi fanées, dans un 
bocal de verre commun. Le btigadier s’approcha 
piédestal, plaça soigneusement avec les autres fleufS 
les œillets qu’il avait cueillis, et, levant la maiu 
dans la direction du portrait, il prononça d’une voi^ 
respectueuse ; « Agrippina-lvanovna Téléghine, nc^ 
LomofI » Les paroles de Narkiz me revinrent à 1 ’^®" 
prit, et c’est avec un redoublement d’attention qu® 
j’examinai les traits expressifs, mais secs et durs, d® 
la femme à qui le brigadier avait sacrifié toute 
fortune. 

« Je vois que vous avez assisté à l’assaut de Prag^j 
monsieur le brigadier^ commençai-je en lui mon' 
trant la croix de Saint-Georges. Vous avez méri^® 
de recevoir une distinction rare dans tous les temp®* 
et plus rare alors. Vous vous souvenez de Son' 
vorof? 

— D’Alexandre Vassîlîtch? répondit le brigndi^^ 

après un moment de silence pendant lequel il 

paru rassembler ses idées; oui, oui, je m’en 

viens... un petit vieux... très-alerte... Tu te tien® 

droit devant lui, tu respires à peine ; et lui, il 
tille de çà, de là... d 

Le brigadier partit d'un éclat de rire. 

« Il est entré à Varsovie sur une rosse de 
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et lui-méme tout couvert de diamants^ et il dit 

Polonais : Je n ai pas de montre, je lai oubliée 

^ F*éters bourg * ; et eux de crier: Vivat! vivatl.,. 

farceurs, quoi! des farceurs... Eh ! Concombre, 

wçon, ajouta-t-il tout à coup en changeant et éle- 

^^®nt sa voix (le plaisant sous-diacre était resté der- 

*^re la porte)/où sont donc ces petits pains?... Et 

à Grounka d’apporter du kvass. 

Voilà ! Votre Grâce, voilà! » dit Concombre en 

^'^trant et remettant au brigadier le chapelet de 
I^tits pains. 

En sortant de la cabane, il s’approcha d’un être en 
^HlonSj aux cheveux hérissés, qui était probable¬ 
ment l’idiote Grounka. En effet, autant que je pus 
^stinguer à travers la vitre poudreuse, il se mit à 
demander à boire en portant à ses lèvres une de 
mains à laquelle il donnait la forme d’un enton- 
j tandis que de l'autre^ il faisait des signes dans 
direction de la chambre où nous étions entrés. . 


XII 


T» 

Essayai de nouveau de reprendre la conversation 
^ le brigadier, mais il était visiblement fatigué; 
laissa tomber en gémissant sur une espèce de 
et après avoir dit d’une voix dolente : « Oh ^ 

I b, 

I Ponse de Souvorof aux parlementaires polonais qui dc- 
^ aient une heure de rctlexîon avant de rendre la ville. 
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mes pauvres os, mes pauvres petits os ! » il corïi' 
mença à détacher scs jarretières. Je me souviens d’**' 
voir été fort surpris qu*un homme portât des jarrc' 
tières, mais j’avais oublié que de son temps c’était 
un usage général. Le brigadier se mit à bâiller 
guement et naïvement sans me quitter de ses yeu^ 
devenus troubles; ainsi font les tout petits enfants* 
Le pauvre vieillard ne semblait plüs comprendre mÇ® 
questions... Et il avait pris Pragal C’était lui q^^' 
l’épée à la main, à travers la fumée et la poussière» 
un drapeau troué de balles sur sa tête, des cadavre® 
mutilés sous ses pieds, avait conduit les soldats 
Souvorof; c’était lui, lui! N’est-ce pas étrange* 
Mais il me semblait que, dans la vie du brigadi^^^ 
il avait dû se passer quelque chose de plus étrang® 


encore. 

Concombre apporta du mauvais kvass blanc da*^* 
une cruche en fer. Le brigadier but avec avidité. 
mains tremblaient; Concombre soutenait le fond 
la cruche. Le vieillard essuya soigneusement sa 
che édentée avec la paume de ses mains, et, 
avoir regardé fixement, il se mit à mâchonner d^ 

lèvres. Je compris qu’il voulait dormir; je lui fis 
salut et m’éloignai. 

« Sa Grâce va reposer maintenant, me dit 
combre, qui était sorti sur mes pas,* Elle est 
fatiguée aujourd’hui; elle a fait son pèlerinage. 


Quel pèlerinage ? 


iii4 


— Mais, au tombeau d’Agraféna Ivanovna, û . 
verstes d’ici, dans le cimetière de la paroisse; 
Fomitch y va chaque semaine, sans faute. 
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— Y a-t-il longtemps qu elle est morte ? 

— II y aura bientôt vingt ans, au moins. 

' G était donc son amie ? 

Est-ce que vous ne savez pas qu’elle a passé 
oute sa vie avec lui ? A dire vrai, je n’ai pas connu 

^ dame, mais il paraît qu’il y a eu entre eux des 

Oses... des choses... Monsieur, ajouta-t-il précipi- 

3 mment, voyant que je m’éloignais, ne me donne- 

*’p2“Vous pas encore de quoi boire à votre précieuse 
^3nté? » 

Je donnai à Concombre une autre pièce de vingt 
*^opeks, et revins à la maison. 


XHI 


Une fois de retour, j’allai aux renseignements au- 
de Narkiz. Naturellement il ht le difficile, l’im- 
^ftant. Il s’étonna que de telles misères pussent 
^ intéresser, et hnit pourtant par me raconter ce qu’il 
^ 3 vait^ Voici ce que j’appris : 

,, ^ Vassili Fomitch Gousskof avait fait la rencontre 
I Vaféna Ivanovna Téléghine à Moscou, peu après 
dernier désastre de la Pologne. Le mari d’Agraféna 
. dans l’entourage du général-gouverneur de la 

et Gousskof était venu dans cette ville, en 
q Il s’éprit d’elle aussitôt, mais cependant ne 
pas le service. Il avait une quarantaine d’an- 
était garçon et possédait une assez belle fortune. 


220 


Le Brigadier. 





Le mari d'Agraféna mourut peu après, et laissa 
veuve sans enfants, avec des dettes. Gousskof apprit 
cette situation, quitta immédiatement le service ei' 
prenant sa retraite, et après avoir retrouvé la veuv® 
bien-aimée qui avait alors vingt-cinq ans, il pay^ 
toutes ses dettes et racheta ses domaines. Depuis lors 
ils ne se quittèrent plus, et Gousskof finit même p^^* 
s’établir chez elle. Agraféna semblait aussi raitnefi 
mais elle ne consentit jamais à devenir sa 
La défunte, dit à cette occasion Narkiz, avait la têt^ 
à l’envers; c’était une vraie folle. Elle prétendait qtt^ 
sa liberté lui était plus chère que tout le reste, 
quant à profiter de lui, elle en profita largement* 
Tout l’argent qu’il pouvait avoir, il le traînait cbc^ 
elle comme une fourmi. Cependant la folie d’Agr^^ 
féna prenait maintes fois de trop grandes proportion®* 
Elle était d’un caractère indomptable, jusqu’à 
pouvoir retenir ses mains. Un jour, elle jeta en 
de l’escalier un petit laquais cosaque qui lui 
apporté du lait aigre, et ce petit laquais tomba 
malheureusement qu’il se cassa une jambe et 
côtes. Agraféna s’effraya outre mesure; elle fit ans®* 
tôt enfermer le blessé dans un cabinet obscur, 

m 

sortit plus elle-même de la maison, et ne donna à p^ 
sonne la clef de ce cabinet jusqu’à ce que les 
sements qu’on y entendait eussent complétetnc 
cessé. Le petit Cosaque fut enterré secrètement. 

— Et si cette histoire, ajouta Narkiz à voix . J 

en se penchant vers mon oreille, se fût passée 
temps de l’impératrice, il n’en serait rien 
Beaucoup d’histoires pareilles sont restées sou® 
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^ellé; Mais alors— ici Narkiz se redressa et éleva la 
Voix — venait de monter sur le trône le juste tzar, 
Alcxandrc-le-Béni-du-Ciel, et Taffaire s’entama. La 
Justice vint sur les lieux, on déterra le cadavre, on y 
découvrit des traces de violence, et patati et patata... 

bien ! que croyez-vous ? Vassili Fomitch prit 
^Oüt sur lui : « C’est moi, dit-il, qui Tai poussé, moi 
^üi l’ai enfermé. » Naturellement tous les gens de 
Itistice, les magistrats, les greffiers, les hommes de 
police, tout cela se rua sur lui comme une meute, et 
le secouèrent^ le bousculèrent jusqu’à ce que son 
^'tnier sou lui eût sauté de la poche. Ils le relâchaient 
pour quelque temps, et puis, paf( de nouveau la main 
collet. Jusqu’à la venue des Français en Russie, 
1812, ils n’ont cessé de le mordre; ils ne 1 aban¬ 
donnèrent qu'à ce moment, comme un vieil os sans 

Moelle. Mais aussi, il avait sauvé Agraféna Ivanoyna; 

ensuite, il continua à vivre chez elle jusqu à ce 
^0 elle fût morte, et l’on dit qu elle en faisait un tor- 
de ce brigadier, à tel point que, de Moscou, 
l’envoyait chercher à pied la redevance de ses 
^^ysans. Je vous jure Dieu que c’est vrai. Pour cette 
Agraféna, il s’est battu à l’espadon avec le mi- 
anglais Goussé-Gouse, et le niilord anglais fut 
^Migé de prononcer un compliment excusatif. Quant 
Présent, le brigadier n’est plus au nombre des honi* 
C’est un vieux cheval sans sabots* 

Et quel est cet Alexis Ivanitch, le juif, qui est 

^bc * ^ ^ 

cause de sa ruine ? 

— C’était un frère d’Agraféna. Une âme avide, 
^lui-ià; un véritable Hébreu, un usurier. Il prêtait, 
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à sa sœur à la petite semaine, et le brigadier servait 
caution. Oh! on Ta bien dépouillé, comme un tilleul 
de son écorce *, 

— EtThéodulie la pillarde? qui était celle-là? 

— Une sœur aussi, et aussi habile que le frère. Une 
vraie lance, toujours prête à percer. » 


XIV 


Voilà donc que Werther a reparu! me disais-je 1 ® 
lendemain, en prenant de nouveau le chemin de 
maison du brigadier. J’étais très-jeune alors, et 
cisément à cause de ma grande jeunesse, je me faisait 
un devoir de ne pas croire à la durée de l’amour. Cc' 
pendant, très-frappé de tout ce que j’avais entend^» 
je conservai la plus grande envie d’exciter le vieil^ 
lard à parler. Je mettrai de nouveau Souvorof 
le tapis, pensai-je en moi-même; il faut pourtant 
qu’une étincelle de feu guerrier ait survécu en Ini» 
une fois qu’il sera échauffé, je l’amènerai sur l® 
compte de cette... comment la nomme-t-on ?... 
féna... Nom bizarre pour une Charlotte! 

Je trouvai Werther Gousskof à quelques pas de 
cabane, dans un tout petit potager, près des débn® 
d’une vieille isba détruite et déjà couverte pir les or 
ties. Le long des poutres vermoulues marchaient 

* Pour faire des laptis ou souliers d'écorce. 


\ 


* 



piaillant, en trébuchant^ en agitant les ailes, une fa- 
®îille de maigres dindonneaux. De chétifs légumes 
poussaient sur deux ou trois plates-bandes. Le briga¬ 
dier venait d’arracher de terre une jeune carotte, et 
^près l’avoir nettoyée sous son bras, il s’était mis à la 
*iiâcherpar la pointe. Je le saluai et demandai des 
nouvelles de sa santé. Il ne me reconnut pas sans 
doute, mais il porta la main à son bonnet, tout en 
Continuant à mordre sa carotte. 

<t Vous n’étes pas venu aujourd’hui prendre du 
poisson, commencai-je dans l’espoir de me rappeler à 

iui. 

■ 

— Aujourd’hui... répéta-t-il, et il se mit à rêver, 
^ndis que la carotte diminuait entre ses lèvres. Mais 
c est Concombre qui prend le poisson... Et moi aussi 
^0 me le permet. 

— Certainement, respectable Vassili Fomitch j ce 
^est pas de cela qu’il est question. Mais n avez-vous 
P^s bien chaud, comme cela, au soleil? » 

Le brigadier était vêtu d’une vieille et épaisse robe 

chambre ouatée. 


^ Vraiment?... il fait chaud 

Et ayant enfin achevé sa carotte, il se mit à regar-* 

autour de lui d’un air effaré. 


^ Daignerez-vous passer dans mon appartement? » 
tout à coup. 

Ee pauvre vieillard n’avait guère plus que cette 
phrase à sa disposition. 

, Nous sortîmes du potager; mais U,, je m’arrêtai 
**^volontairement. Entre nous et la cabane se tenait 
énorme taureau. La tête baissée jusqu’à terre, il 
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roulait des yeux farouches et colères, soufflait avec 
force de ses naseaux frémissants, et pliant brusque¬ 
ment Tun des pieds de devant, lançait en l’air, de son 
large sabot fendu, des poignées de poussière. Ennou^ 
voyant, il recula un peu, frappa ses flancs de sa queufii 
secoua obstinément son puissant cou velu et poussa 
des mugissements sourds, plaintifs et menaçants- 
J’avoue que je fus tout déconcerté. Le brigadier s’a¬ 
vança avec le plus grand flegme ; et, ayant dit d’ufl 
ton d’autorité : Voyons donc, rustre, mal appris ! • 
il le frappa de son mouchoir entre les cornes. L® 
taureau recula encore, puis se jeta de côté, et partit 
au galop en agitant sa tête de droite et de gauche. 

« Il a pris en effet Praga, » pensai-je ensuivant 
brigadier dans sachambre. 

Il arracha son bonnet de ses cheveux en sueur, 
un ouf! prolongé, et se laissa tomber sur le bord 
d’une chaise. 

« Je suis venu aujourd’hui, Vassili Fomîtch, di^ 
je, commençant ma circonvallation diplomatique^ 
d’abord pour avoir le plaisir de vous voir, puis d’o*^ 
autre côté, comme vous avez servi sous les ordres dit 
grand Souvorof, que vous avez pris part à des événC' 
ments de haute importance, j’aurais voulu savoir. 

Le brigadier leva tout à coup les yeux sur nroi j 
une étrange animation se peignit sur son visage* 
Déjà je m’attendais sinon à un récit, du moins 
quelques paroles d’encouragement... 

« Je vais probablement mourir bientôt, monsic^*^* 
ms dit-il d’une voix basse. 

Pourquoi une telle supposition? » 
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Le brigadier agita ses bras ensemble, de bas en 
haut, comme font aussi les petits enfants à la .ma- 

^nelle. 

«Voici pourquoi, monsieur. Je vois souvent* en 
rêve... vous le savez peut-être..* Agrippina Ivanovna 
la défunte... que le royaume des deux soit à elle!,.. 
je ne puis jamais l’attraper. Je cours après elle, 
ne puis jamais l’attrapêr. Mais, la nuit passée, 
je la vois... Elle se tient à demi tournée vers moi et 
inerit..,Je cours aussitôt vers elle, et je l'attrape. 
Alors elle se tourne tout à fait de mon côté, et me 
'lit ; Eh bien î mon petit Vassili, tu m'as donc enfin 
attrapée !... 

•— Et de cela que concluez-vous, Vassili Fomitch ? 
— De cela je conclus, monsieur, que dorénavant 
nous serons ensemble. Et gloire en soit rendue à 
tlieu! oserai-je ajouter j gloire au Seigneur.Dieu, au 
ï^ère, au Fils, au Saint-Esprit (ici le brigadier s’était 
rnis à psalmodier), aujourd’hui, toujours, et dans les 

siècles des siècles, amen! » 

II se mit à faire des signes de croix précipités. Je 
ne pus pas tirer de lui une parole de plus, et je n’eus 

^ü’à me retirer. 



■ 


Mon ami arriva le lendemain. Je lui parlai du bri¬ 
gadier, de mes visites à son hameau. «Ah! oui, je 
donnais son histoire, me répondit mon ami ; je connais 
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aussi cette M®*» Lomof ; et je dois avoir quelque 
part la lettre qu’il a écrite à cette damCj lettre à la 
réception de laquelle elle lui a donné Tasilc où il de¬ 
meure. » 

Mon ami fouilla dans ses paperasses, et trouva 
effectivement la lettre du brigadier. La voici, mot à 
mot, à la seule exception des fautes d’orthographe ; 1^ 
brigadier ne la savait pas plus que les plus grands 
personnages de son époque. Conserver ces fautes ne 
nous semble d’aucune utilité, car cette lettre porte 
d’ailleurs le cachet de sa date ; 

« Très-respectée dame Raïssa Pavlovna! 

I 

« Après le décès de mon amie, votre tante, j’avais 
eu le bonheur de vous envoyer deux lettres : la prC' 
micre, du^premier du mois de juin, et la seconde du 
sixième du mois de juillet i 8 i 5 . Et votre tante était 
décédée le sixième du mois de mai de la même année* 
Dans ces lettres, j’avais ouvert tous les sentiments de 
mon âme et de mon cœur, et représenté dans toute 
sa plénitude mon désespoir cruel et vraiment dign^ 
de compassion. Ces deux lettres avaient été portées 
par la poste de l’Etat, et recommandées; de façon 
que je ne puis mettre en doute que vous les ayez 
eues. Par la franchise de mes expressions, j’espéra'^ 
attirer sur moi votre attention bienfaisante; ma*^ 
votre pitié n’a pas voulu s’abaisser jusqu’à moa nnae^' 
tume! Resté après mon unique amie, Agrippîna Iv^t" 
novna, dans la situation la plus déplorable, la pl^^ 
misérable, j’avais fait reposer, d’après ses propres p*^' 
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rôles, tout mon espoir sur votre générosité ; car sen- 
tant déjà la fin de sa vic^ elle me dit ces mots que je 
tie saurais pas plus oublier que s’ils étaient gravés 
sur son tombeau : « Mon ami, j’ai été ton serpent et 
la cause de tous tes malheurs. Je sens combien de sa¬ 
crifices tu m’as faits, en retour desquels je te laisse 
dépouillé et nu comme un ver. Aie donc recours à 
Raïssa Pavlovna ; supplie-la^ crie ; elle a une âme 
sensible, et je suis sûre qu’elle ne t’abandonnera pas, 
Orphelin que tu es. » Madame, acceptez en témoi¬ 
gnage le Créateur du monde, que ce sont bien ses 
propres paroles, et que c’est sa langue qui parle en 
Ce moment dans ma bouche. Aussi, m’étant raffermi 
dans l’estime de votre vertu, c’est à vous la première 
^ue j’adressai avec confiance et sans létour mes lettres 
suppliantes. Mais, après une attente pleine d’an¬ 
goisses, n’ayant reçu aucune réponse, que pouvais-je 
penser, infortuné que j’étais? Mon désespoir s’en 
Accrut. Que devais-je faire ? Où aller? qui implorer ? 
h ne le savais plus. Ma raison était éperdue ; mon 
Esprit errait; enfin la Providence, pour achever de 
lïie perdre, pour me punir encore plus durement, 
Voulut bien diriger mes pensées vers votre autre 
^^utc, défunte aussi, Théodulie Ivanovna, sœur d’A- 
^^ippina Ivanovna, sortie d’un meme sein, mais non 
^’un même cœur! M’étant représenté dans mon ima 
S^nation que depuis plus de vingt ans j’avais été dé- 
'oué à toute votre maison de Lomof, et aussi i 
^héodulie Ivanovna, qui n’appciait jamais sa sœur 
.^cippina autrement que v ma petite amie de cœur, « 

moi « trcs-rcspectablc soutien de.notre famille,» 
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— m'étant représenté tout ceci dans le silence fécond 
en soupirs et en larmes ,des longues et tristes veillé 
nocturnes^ je me dis : Allons, brigadier, c’en est 131 ^* 
Et m’étant retourné par lettres du côté de ladite The^ 
duUe, je reçus l’assurance positive que Ton partagé" 
rait avec moi la dernière bouchée de pain. Cette 
messe m’ayant rempli d’espoir, je rassemblai 
chétifs débris de ce que j’avais possédé, et je me 
dis chez Théodulie î Les cadeaux que j’avais dû 
porter, et dont la valeur dépassait trois cents roubl^^®’ 
furent reçus avec une satisfaction marquée ; U 
ensuite à Théodulie Ivanovna de prendre sous ^ 
garde tout l’argent que j’avais sur moi, sous préte^^^ 
de le conserver. Ce à quoi, par respect pour elle, 
m’opposai point. Si vous me demandez, madaïd®^ 
d’oti et pourquoi me vint une pareille confiance.** 
cela il n’y a qu’une seule réponse : Sœur d’Agrippi*^, 
et rameau de la famille Lomof î Mais, hélas I 
las!... bien vite je fus privé de tout cet argent. 
l’espérance que j’avais fondée sur Théodulie, 
voulait partager avec moi sa dernière bouchée 
pain, se montra bientôt vaine et déçue. Tout au ^ 
bours, ce fut Tavide Théodulie qui s'engraissé^ 
mon bien. Et nommément le jour de sa fête, le 
quième de février, j’eus l’honneur de lui présen 
pour cinquante roubles d’étotfe verte française, 
roubles Varchine; et, quant à moi, je ne reçus ^ ^ .jj 
en tout et pour tout, que du piqué blanc pour 
gilet et un mouchoir de cou en mousseline; lesqu ^ 
cadeaux furent, en ma présence^ achetés de mes p^^^ 
près deniers. Et voilà tous les bienfaits que je 
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d’elle ; voilà cette dernière bouchée ! Et j'aurais pu 
Encore, avec la plus exacte vérité, vous dévoiler toutes 
actions malveillantes de ladite Théodulie à mon 
ainsi que mes dépenses qui passaient toute 
^esure^ surtout pour fruits et bonbons que ladite 
Théodulie mangeait tout le long du jour. Mais je me 
l^is sur tout ceci pour 'que vous ne preniez pas en 
^^uvaise part toutes ces explications sur une dé- 
‘^nte. De plus, comme Dieu l’a appelée à son juge¬ 
ment, tout ce que j’ai souffert d’elle s’est extirpé de 
mon cœur ; et. comme c’est mon devoir de chrétien, 
lui ai pardonné depuis longtemps, et je supplie 
qu’il lui pardonne aussi. 

^ ^ Mais, ô respectée dame Raïssa Pavlovna, pour- 
hcz-vous me faire un reproche de ce que j’ai été un 
^^i si sincère et si fidèle de votre famille, et de ce 
j’ai tant aimé, si invinciblement aimé Agrip- 
Puia Ivanovna ; de ce que je lui ai sacrifié ma vie, 
ma fortune, mon honneur; de ce que je suis resté en 
puissance de façon à ne pouvoir plus, à ne vouloir 
Wus me diriger, ni diriger mes affaires, car tout cela 
^mit devenu sa propriété ? Vous ne pouvez pas igno- 
non plus que, dans cette aventure avec le domes- 
je subis innocemment une injure mortelle. J’ai 
^^nsporté ce procès, après sa mort, au sixième dé¬ 
partement du Sénat, et il n’est pas encore décidé; et 
suis toujours en tutelle, et on me juge en cour crî- 
?^*nelle. Dans mon rang, à mon âge, un pareil dés- 
^^nneur m’est insupportable, et il ne me reste qu’à 
^mnquiUiser mon cœur par cette réflexion amère et 

que, même après la mort d’Agrippina, c’est 
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encore pour elle que je souffre^ et ceci montre bien 
également les traces de mon inaltérable amour et de 
ma vertueuse reconnaissance pour ses bienfaits! 

a Dans mes lettres, j’avais fait parvenir à votre 
connaissance tous les details de renterrement d’A' 
grippina ïvanovna, et comment je n’avais rien épaf' 
gné pour rendre cette cérémonie digne d’elle, Pouf 
tout cela, pour les messes commémoratives au boüt 
de quarante jours, pour la lecture continuelle d^s 
psaumes pendant six semaines et d’autres menn^ 
frais (item, cinquante roubles d’arrhes avancés 


moi pour l’achat d’une pierre funéraire, et malhe^' 
reusement perdus par l’impossibilité de payer 
reste), pour tout cela, j’ai dépensé de mon propre 
dernier argent sept cent cinquante roubles, au 
bre desquels je ne compte pas cent cinquante roübl'^’ 
déposés à l’église pour la place au cimetière. 

Que ton âme bienfaisante écoute enfin la 
d’un homme désespéré et tombé dans l’abîme dc^ 

* > * r J fil 

plus cruelles souffrances! La seule générosité de 

compassion peut lui rendre la vie. Hélas! si je sU*® 
vivant, c’est malgré moi. Je suis vivant; mais, 
l’état de mon âme et de mon cœur, je suis mort. 
suis mort quand je me rappelle ce que je fus 
que Je suis ; je fus un guerrier, je serv is ma 
en toute loyauté et droiture, comme il apparti^^*^^ 
indubitablement à tout vrai Russe et tout fidèle 5*1» 

T fî 

jet du tzar. Et j’en fus récompensé par des signes 

distinction: et j’eus une fortune convenable â 

, ' . * rt voi^ 

naissance et à mon rang.' Et maintenant je me 
obligé de courber l’échine pour ramasser le pain q^^ 


w 


f 
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^îdien. Je suis mort surtout quand Je me rappelle 

amie j’ai perdue... A quoi bon vivre? A quoi 
la vie après cela? Mais on ne peut pas hâter son ' 
^rt. La terre ne s’ouvre pas pour vous recevoir; elle* 
changerait plutôt en pierre. Partant, je crie vers 
de nouveaUj ânie vertueuse; apaise le murmure 
populaire; ne permets pas qu’on dise qu’en récom¬ 
pense de mon dévouement sans bornes je n’ai pas 
abriter ma tête ; force la langue des ennemi# et 
^cs envieux à célébrer tes bienfaits. Et, oseraUje 
Ajouter en toute humilité, réjouis dans son tombeau 
chère et bien-aimée tante, Agrippina Ivanovna, 
^ui^ exauçant mes prières pécheresses, voudra bien, 
^0 retour de ton secours généreux, étendre sur ta 
^etc ses mains protectrices ! Donne enfin au vieillard 
Solitaire qui pouvait attendre une autre destinée un 
Moment de tranquillité au déclin de ses jours! 

« Du reste, j’ai l’honneur d être, avec la plus pro* 
^onde vénération, trcs-respectée dame, votre très- 
^Unible serviteur, 

<c Vassili Gousskok, 

d Brigadier et chevalier de Saint-Georges. » 

■- 

XVI 

Quelques années plus tard, )e visitai de nouveau 
domaine de mon ami. Le brigadier n’existait plus 
^^puis longtemps ; il était mort bientôt après que je 
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Tavais connu. Concombre était toujours florissant* 
Il me conduisit au tombeau d’Agraféna Ivanovna- 
Une grille en fer entourait une large dalle portant 
une épitaphe en termes minutieux et pompeux, 
là, tout près, comme aux pieds de la défunte, se voyait 
un petit tertre surmonté d'une croix en bois déjà 
penchée. On y lisait : « Le serviteur de Dieu, VaS" 
sili Gousskof, brigadier et chevalier, repose ci-des¬ 
sous. » Ses restes avaient enfin trouvé un dernier 
abri auprès des restes de cet être qu'il avait aim*^ 
d'un amour presque immortel. 




HISTOIRE 


DU 

Ueutenant YERGOÜNOF 



. Ce soir-là, le lieutenant Yergounof nous raconta 
nouveau son aventure. Il la redisait exactement 
. ^ fois par mois, et nous Técoutions chaque fois 
* ^ Un nouveau plaisir, bien qu’en sachant par 
presque tous les détails. Ces détails avaient 
y ^^cssivement poussé, pour ainsi dire, autour de la 
^ V primitive de l’histoire comme des champignons 
four d’un tronc d’arbre coupé. Le caractère de 
ç narrateur nous était trop connu pour que nous 

ç.^^fons la moindre difficulté à combler ses omissions 

. lacunes ; mais depuis ce temps le lieutenant 
Ih et personne ne reste pour raconter son aven- 
^ la * pourquoi nous nous décidons à la porter 

connaissance de tous. 
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La duchesse arriva dans la jeunesse du lieutenaoh 
il y a de cela une quarantaine d’années, Lui-mén^*' 
disait, en parlant de sa propre personne, qu’il 
alors un beau garçon, élégant, qu’il avait un de 
visages qu’on appelle en russe sang et lait^ des 1^^ 
vres vermeilles, des cheveux frisés et des yeux de^*^" 
con. Nous le croyions sur parole, bien que ne 
vant plus en lui rien de semblable. Le lieuten^i^^ 

nous paraissait un homme d’un extérieur fort 

naire, son visage était vulgaire et comme cndoi"^ ' 
sa taille gauche et mal prise; mais il ne faut 


K 


blier que nulle beauté ne résiste au temps 
restes de l’élégance s’étaient mieux conservés cb^^ ^ 
lieutenant. 11 portait encore dans sa vieillesse ^ 
pantalons très-étroits avec des sous-pieds; il .^5 
sa taille épaisse, se frisait le toupet, et se teig 
moustaches avec une certaine drogue persane»^ 
leur donnait des reflets rouges ou verts plutôt 
noirs. A tout prendre, le lieutenant était 
tilhomme très-estimable, bien qu’en jouant au • 
il aimât à glisser dans le jeu du voisin son petu 
gris ; mais il* faisait cela moins par amour d^i v 
que par esprit d’économie, car il n’aimait pas ^ Fjij 
dre inutilement son argent. C’est assez parf^* 


l 




lieutenant, venons à son hist oire. 




C’était dans la ville encore toute neuve 
Nicolaïef L On était au printemps. M. Vergt^^^^it 
qui avait le grade de lieutenant dans la flotte» 
d’y être envoyé pour, remplir une mission 


* Foudüc près de rctubuiicliürc du Dniéper* 


^ % 
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^^rncment. On lui avait conlic, comme à un officier 
^ûlidc et circonspect, la direction de certaines cons- 
^^^ictions maritimes; on lui remettait fréquemment 
sommes assez considérables, que, pour plus de 
®^reté, il portait constamment dans une ceinture 
^ cuir bouclée autour de son corps. Le lieutenant 
'^rgounof se distinguait en effet, malgré son jeune 
par une grande prudence et une grande régula- 
de conduite : il évitait avec soin toute action 
^^^convenante ; il ne touchait point aux cartes à cette 
époque, ne buvait pas de vin et fuyait même toute 
«Ociété, de sorte que, parmi ses camarades, les 
j^ns sujets l’appelaient la demoiselle , tandis que 
tapageurs lui donnaient le sobriquet de bonnet 
nuit. Le lieutenant n’avait qu’une seule fai- 


^esse : son cœur était trop sensible aux charmes 
beau sexe; mais de ce côté meme il savait résister 
clans de la passion, et se gardait bien de ce qu’il 
appelé déroger. U se levait et se couchait de 
^nne heure, remplissait ponctuellement ses devoirs, 

n’avait d'autre distraction qu’une longue prome- 
J'^de du soir dans les quartiers éloignés de Nicolaïef. 
lisait jamais de livres, craignant Tafflux du sang 
cerveau,' et même il était obligé chaque printemps 
combattre la pléthore par certaines décoctions. 
*^ndossant son uniforme après s’être bien soigneuse- 
^cnt brossé lui-même, notre lieutenant se dirigeait 
^^^que soir vers les jardins fruitiers des faubourgs, 
il suivait à pas comptés les longues clôtures en 
Il s’arrêtait souvent, admirait la belle nature, 
^^cilhiîç une fleur en guise de souvenir et ressentait 
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une certaine satisfaction; mais il n’éprouvait de 
sir véritable que lorsqu’il rencontrait « un 
cupidon, » c’est-à-dire quelque jolie bourgeoise 
portant' sur les épaules la mante qu’on app^7 
« chaufferette de Tâme, » sur la tête un moucbo*‘ 
bigarré, et tenant un léger paquet sous son bras 
se hâtait de rentrer à la maison. Étant, comme ü 
disait lui-même, d’une complexion sensible, 
modeste, le lieutenant n'adressait jamais la parole 
« petit cupidon. » Toutefois, il lui souriait aveca»^ 
bilité et le suivait longtemps d'un regard caressaïi^' 
puis il poussait un profond soupir, retournait dans^ 
chambre avec la même démarche solennelle, s'assey^^^ 

devant la fenêtre, et se livrait à ses réflexions 
une demi-heure environ, en fumant avec précauti^*; 
dans une grande pipe d'écume du tabac horriblert^^^ 
fort dont lui avait fait cadeau un officier de 
allemand, son. parrain. Ainsi se passaient les 


sans tristesse et sans gaîté. 


Il arriva que, retournant à la maison vers la toiï^^. 




ait 


du jour par une ruelle déserte, le lieutenant ente^^ 
tout à coup derrière lui des pas précipités et des 
confus entrecoupés de sanglots. Il se retourna^ 
aperçut une jeune fille d’une vingtaine 
dont le visage, fort agréable, était inondé de lartï^^’^ 
Un malheur aussi grand qu’inattendu semblait 
voir frappée. Elle courait, elle trébuchait, elle se F 
lait à elle-même, elle levait les bras en ^ 

Ses blonds cheveux s’étaient dénoués, et son _• 
(dans ce temps-là l’on ne connaissait ni 
bournous) avait glissé de scs épaules et ne tenait P 


J 
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que par une épingle. La jeune fille était habillée 
comme une demoiselle , non comme une simple 
bou rgeoisc, 

Yergounof se rangea de ’côté. Un sentiment de 
compassion vainquit en lui la crainte constante de 
déroger; lorsqu'elle fut arrivée près de lui, il porta 
poliment la main à la visière de son shako, et lui 
demanda la cause de sa douleur. « En ma qualité de 
uiilitaire, lui dit-il en portant la main à sa courte épée 
de marine, puis-je vous venir en aide ? » 

La jeune fille s’arrêta, et dans le premier moment 
ne parut pas comprendre l’offre du lieutenant; mais 
Aussitôt, et comme enchantée de pouvoir ouvrir son 
Coeur, elle se mit à parler très-vite et en assez mauvais 
russe : « De grâce, monsieur l’o^^îV, commença- 
t'Clle, et sur-le-champ ses larmes jaillirent de nou¬ 
veau, coulant goutte à goutte sur ses joues rondes et 
fraîches... C’est affreux, c’est horribleI Dieu sait ce 
que c'est! On nous adévalisés... De grâce... la cuisi¬ 
nière a tout, tout emporté, la théière, la cassette, les 
robes... Oui, même les robes, et les bas, et le linge... 
Oui^ et le ridicule de ma tante... Il y avait là, dans un 
^tui, un billet de vingt-cinq roubles et deux cuillères 
cn plaqué... et encore une pelisse...et tout, tout!.. » 
Je dis cela à M. l’officier de police, et M. l’officier me 
répond : « Allez-vous-en, je ne vous crois pas, je ne 
Veux pas vous entendre* Vous êtes de la même bande, » 
Je lui dis : « De grâce... une pelisse! » Et lui de nou¬ 
veau : a Je ne veux pas vous entendre, hors d’ici ! » 
^ et il frappe du pied. Quelle insulte, monsieur l'of- 
^cier I... hors d’ici !... et où veut-il que j’aille? » 
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La jeune fille éclata de rcchcf en sanglots, et, tout 
à fait éperdue, clic appuya son visage contre le btas 
du lieutenant. Éperdu à son tour, Yergounof, sans 
bouger, se bornait ù dire : « Allons, finissez, » et nc 
pouvait quitter du regard le cou palpitant de la jeun^ 
fille éplorée. 

a Permettez, mademoiselle, Je vais vous recon' 
duire, dit-il enfin en touchant légèrement du doig^ 
son épaule; ici... dans la rue... vous le voyez, c eSi 
impossible. Vous m*expliquercz votre chagrin, 
certainement, en vrai militaire, je mettrai tous 


soins... » 


La jeune fille alors releva la tête, et parut pour 1 ^ 
première fois se rendre compte de ce qu’était le jeun<î 
homme qui la tenait, on peut le dire, dans ses bras* 
Elle rougit, détourna la tete, et, tout en con^^' 
nuant à sangloter, elle s’éloigna de quelques 
Le lieutenant réitéra son offre. La jeune fille lui 
un regard en dessous à travers les.longs chevei^^ 
blonds mouillés de larmes qui lui tombaient sur 1^^ 
yeux (à cet endroit du récit, Yergounof ne manqu^^*^ 
jamais de nous dire que ce regard l’avait percé 
avec une alêne, et même une fois il essaya de rcpi*^ 
duire ce regard), puis, posant sa main sur le bras q^^^ 


lui olfrait le galant lieutenant, ils s’éloignèrent cU' 
semble du côté qui menait, disait-elle, ù sa demeure* 
Yergounof avait eu dans sa vie peu d'occasions 
Éanter les femmes, et, partant, ne savait pas trop 
par où commencer l’entretien; mais sa compaguo 
tira bientôt d’embarras. Elle se mit à bavarder 
volubilité, tout en essuyant du revers de sa main 1^® 
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lurmes qui venaient sans cesse mouiller ses paupiè- 
*‘ 6 s. Au bout de quelques instants, le lieutenant sa¬ 
vait qu’elle se nommait Émilie Carlovna, qu’elle 
^tait native de Riga, qu’elle était venue à Nicolaïef 
visite chez sa tante, qui était aussi native de Riga, 
son père, à elle, avait été militaire, qu’il était 
*^ort de la poitrine, que sa tante avait pris une cui¬ 
sinière russe, très-bonne cuisinière et pas chère, 
*nals sans passe-port, et que cette cuisinière, le jour 
^éme, leur avait tout volé, et s’était enfuie on ne 
^^it ou, qu’il avait fallu aller à la police... Ici le sou- 
^<^nir de l’insulte reçue lui revint à la mémoire, et de 
Nouveau éclatèrent les sanglots. Le lieutenant fut en- 
*-ore une fois embarrassé pour trouver à dire quelque 
^i^osc de consolant; mais la jeune fille, chez qui, pa- 


^Mt-il, les impressions vciiai^iii __ 

^ meme rapidité, s’interrompit tout à coup po 

d’une voix calme en étendant la main : « Voi 

_ ■ _ 


^^trc maison. 


Cette maison était une espèce de cabane à demi 
^^foncée dans la terre, avec quatre petites croisées 
^^Hnant sur la rue. Derrière les vitres, on apercevait 
^ sombre verdure des pots de géranium, et à travers 
üne des fenêtres perçait la faible lueur d'une chan¬ 
ge. La nuit tombait. De la maison même, et haute 
^^mtne le toit, s’étendait une clôtureenplanches percée 
I Une porte bâtarde. La jeune fille s’en approcha, et, 
^ trouvant' fermée, agita avec impatience le lourd 
^Htieau de fer de l’antique serrure. Des pas traînants 
firent entendre derrière la clôture, comme ceux 
personne chaussée de vieilles pantoufles, et 
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Y 

une voix de femme enrouée fit en allemand une 

4 

question que le lieutenant ne comprit pas. En vrai 
marin, il n’entendait que le russe. La jeune fille re' 
pondit de même en allemand, La porte s’entrebâilla^ 
laissa passer la jeune fille, et se referma brusquement 
au nez de Yergounof, qui eut le temps néanmoi^*^ 
de distinguer, dans le demi-jour, la figure d*nn® 
grosse vieille femme en robe rouge, tenant une 1^^' 
terne à la main. Frappé de surprise, le lieutenant 
resta quelque temps immobile ; mais bientôt, indigné 
à ridée qu’on osait se permettre une telle imp^ 
litesse à l’égard d’un officier, il fit brusquem^**^ 
demi-tour et se dirigea vers son logement. A 
avait-il fait dix pas que la même porte se rouvrit^ 
la jeune fille, qui avait eu le temps de chuchote^ 


l’oreille de la vieille, parut sur le seuil et dit à 



voix : « Où allez-vous donc , monsieur 1 ’ 

Est-ce que vous n’entrez pas chez-nous ? » 

Yergounof hésita un moment, puis revint sur 
pas; 

Sa nouvelle connaissance, que nous allons dorén^ 
vant nommer Émilie, l’introduisit d’abord dans ^n^ 
petite pièce humide et sombre, puis dans unechaml^ 
assez grande, mais très-basse de plafond. Une 
armoire occupait^ avec un sopha en toile cirée, 1 ^ 
des parois ; au-dessus des portes et entre les fenet^ 


se voyaient les portraits éraillés de deux archeveq 




coiffés de la mitre, et d’un Turc en turban- 
coffres et des cartons à chapeaux encombraient . 
coins de la chambre, et, entourée de chaises 
teuses, se dressait une table de jeu ouverte, 
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Quelle une casquette d’homme était posée près d’un 
'’^rre de kvass à demi vide. Sur les talons du lieutc- 
^ant entra la vieille qu’il avait remarquée près de la 
porte. C’était une Juive d’aspect repoussant; ses petits 
y^ux éraillés jetaient des regards sinistres, quelques 
poils gris couvraient sa lèvre épaisse. Emilie la pré- 
®^nta au lieutenant : « Voici, dit-elle, ma petite 
^^nte, M*ne Fritsche. » 

Le lieutenant ne put retenir un mouvement de 
Surprise ; mais il crut de son devoir de décliner ses 
^oms et qualités. M®® Fritsche ne lui répondit que 
P 3 r un regard oblique, et demanda en russe à sa 
*^ièce si elle voulait du thé. 

« Ah! oui, du thé! s’écria Emilie. N’est-ce pas, 
*^onsieur l’officier, vous prendrez du thé ? Oui, pe- 
hte tante, apportez-nous le samovar^ Pourquoi res- 
^*ïz-vous debout, monsieur, au lieu de vous asseoir? 
^^on Dieu, que vous êtes cérémonieux ! Permettez- 

^oi d’ôter mon châle, » 

■ 

Emilie, pendant qu’elle parlait, tournait la tête de 
^oté et d'autre, et donnait de petites secousses à ses 
épaules. C’est ainsi que font les oiseaux quand ils 
^nt perchés au faîte d’un arbre, et que le soleil les 
*^^laire de tous côtés. 

Le lieutenant prit une chaise, et, donnant à son 
^^intien la gravité nécessaire, il ouvrit la conversa- 
sur l’affaire du vol; mais Émilie l'interrompit 
^^ssitôt. a Ne prenez pas cette peine, dit-elle, ce n’esi 
Wus rien; ma tante vient de m’apprendre que les 
P^'îneipaux objets sont retrouvés (ici M®e Fritsche 
^^rmura quelques mots dans sa barbe et quitta la 


V 
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chambre). Il n’ctait pas meme besoin d’aller à la 

■ 

lice; mais je ne puis jamais me retenir. Je suis**' 
vous ne comprenez pas l’allemand, je suis si rapi^^' 
Regardez-moi, je n’y pense plus, plus du tout. » 

Le lieutenant leva les veux sur Émilie. Son visage 
en effet avait repris l’expression de l’insouciaU*^^* 
Tout souriait dans ce gentil visage, tout, les 
entoures de longs cils cendrés, la bouche, les jou^^’ 
le menton, jusqu’à la fossette du menton, jusqu 
bout du petit nez retroussé. Elle s’approcha 
miroir ébréché, et, tout en chantonnant, tout en 
gnant les yeux, elle se mit à rattacher sa chevelu*^' 
Yergounof suivait avec attention chacun de 
mouvements, car elle lui plaisait beaucoup. 

« Vous m’excuserez, n’est-ce pas^ se reprit-ell^ 
dire en minaudant devant son miroir, de vous av^ 
ainsi amené chez moi? Gela vous serait-il 


gréable? 

— Que dites-vous là? 

— Je vous l’ai déjà dit : je suis sî rapide! J’^^^ 
d’abord, et puis je pense^ et souvent même je 
pense pas du tout. Comment vous appelez-vo^’’ 
monsieur l’officier? Peut-on le savoir? » Ce dis^î*^^^ 
elle se plaça résolûment devant lui en croisant 

sa poitrine ses bras rondelets. 

« Je m’appelle Yergounof Kouzma Vasilief» 
le lieutenant. 

— Yergou... Ah î ce nom ne me va pas, il est tr 
difficile à prononcer. Je vais vous appeler Floresti***. 
Nous avions à Riga un monsieur Florcstan H 
vendait de l’excellent gros de Naples, et qui ^ 


iii 

tait 


f 
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!... pas moins que vous; mais quelle belle taille 
'Ousavez !... celle d’un véritable héros russe. J'aime 
Russes, je suis Russe moi-même. Oui, je suis 
^Usse, car mon père était officier; on voulait même 
donner une croix... Mais j’ai les mains plus blan- 
que les vôtres. » Elle leva ses bras au-dessus de 
^ tête, agita ses mains pour fa ire'descendre le sang, 
les abaissant brus'quement : « Voyez, dit-elle, je 
lave avec du savon grec parfumé. Sentez un peu... 
mais... pas de baiser... Ce n’est pas pour cela 
'lUe je vous les montre. Oîi sentez-vous? 

. ^Je sers dans la flotte, au 19® équipage de la mer 

Ah ! vous êtes marin... Avez-vous un gros trai- 
Non, pas trop. 

Vous devez être très-brave. Je vois cela dans 
yeux. Quels épais sourcils vous avez! on dit 
faut les frotter de suif la nuit pour qu’ils 
^^ssenf mais pourquoi n'avez-vous pas de mous- 

Le règlement ne le permet pas. 

"^Fi! qu’il est bête, votre règlement! Est-ce un 
^^tçau que vous avez là.^ 

y G est un poignard. Le poignard est le signe dis- 
du marin. 




Ah! un poignard! Ça coupe-t-il? voyons un 


tj fermant les yeux, se mordant les lèvres, elle 
I ^ avec effort la lame du fourreau, et s’appliqua 
^'‘^nchant sur le nez : « Mais il est ébréché, votre 





clic 
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poignard, dit-elle. Et pourtant Je puis vous 
d’un seul coup. » Elle menaça le lieutenant, 
semblant d^avoir peur et partit d’un gros rire. EU® 
mit à rire aussi. 

« Je vous fais gràce^ dit-elle en prenant une 
majestueuse. Allons, reprenez votre arme. A prop®*’ 
quel âge avez-vous? 

— Vingt-cinq ans, * 

— Et moi dix-neuf. Dieu, que c’est drôle ! » 
Emilie se mit alors à rire avec tant d’abandon q^ 

s’en renversa en arrière. Le lieutenant restait j. 
bile sur sa chaise, ne pouvant détourner ses 
de ce visage frais et rose, tout frémissant de Pécl^^ 
rire. Elle lui plaisait de plus en plus. 

Émilie s’arrêta tout à coup, et après avoir 
le lieutenant avec attention, comme si elle le 

’ îfOl* 

pour la première fois, elle se rapprocha du 
tout en chantonnant entre ses dents (c’était son , 
bitûde), « Savez-vous chanter, monsieur Flores 

demanda-t-elle. . ]e 

— Non, mademoiselle ; on ne m’a point appf* 

chant quand j’étais petit. . je 

— Et jouer de la guitare, pas davantage ? je 
sais. J’ai une guitare tout incrustée de 
perles; seulement les cordes sont cassées. Von® . 
donnerez bien de quoi les remplacer, monsieur l^^g> 
cier ? Alors je vous chanterai une belle romance 

' I -gf 1 * 

mande, si touchanteI... Et savez-vous 
Non ? C’est impossible 1 Je vous apprendrai 1 
et la valse cosaque. Tra la la, tra la la... Et 
mit à sauter par la chambre, — Voyez quelle® 


m 
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®<^ttines je porte. Elles viennent de Varsovie... Mais 

^^ninient m’appellerez-vous? » 

Le lieutenant rougit jusqu’aux oreilles ; « Je vous 
appellerai l’adorable Émilie, 

— Vous devez m’appeler mein jucher püppchen *. 
^^yons, répétez après moi. 

' Avec le plus grand plaisir; mais je crains que 
ne soit un peu trop difficile pour ma langue... 

^ C’est égal, c’est égal; dites ; tnein,., 

— Mahin.,. 

— Ziicker.., 

Tsouker,,, 

— Püppchen^ püppchen y püppchen^ 

— Pu,,. Non, je ne puis : ça ne peut pas sortir. 

— Si, si, il le faut. Savez-vous ce que cela signi- 
^ C’est en allemand le mot le plus agréable aux 

J ^fooiselles. Je vous l’expliquerai plus tard, car voici 
f petite tante qui nous apporte le samovar, » Émi- 
battit des mains. « Petite tante, je prendrai mon 
^vec de la crème, Y en a-t-il ? 

Tais-toi donc,» dit la tante en allemand d’un 
^^n bourru. 

Le lieutenant resta chez Mme Fritsche jusqu’à la 
Depuis son arrivée à Nicolaïef, il n’avait pas 
^Hcore passé de si agréable soirée. A la vérité, il lui 
en tête plus d’une fois qu’il ne convenait guère 
^ officier, à un gentilhomme, de frayer avec des 
^ï^sonnes comme la demoiselle de Riga et sa petite 
; niais Emilie était si jolie, elle babillait si drô- 


‘Ma 


petite poupée de sucre. 
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lement, elle le regardait avec des yeux si espiègj^^* 
qu’il refoula tous ses scrupules pour vivre cette 
coudées franches, comme le lui conseillait un 
de ses amis. Une seule circonstance le troubla 
que peu et lui laissa une impression pénible. 
dant le feu de sa conversation avec Émilie et la 
la porte de la chambre s’entre-bàilla et donna pas^^î^^ 
à un bras d’homme dans une manche, de couleur 
bre, portant un assez gros paquet enveloppé dans 
serviette. Les deux dames s’en approchèrent avec 


etïi' 


tic 


pressement pour regarder ce qu’il contenait. « 
sont pas les mêmes cuillères! » s’écria Emilie; ^ 
tante la poussa du coude et se hâta d’emporter le P 
quet, sans même attacher les bouts de la servi^^ ^ 
sur l’un desquels le lieutenant crut apercevoir 
tache rouge semblable à une t'achede sang. « 
ce?demanda-t‘il. Vous a-t-on rapporté quelque® 
très objets volés ? 

— Oui;.,, dit Emilie avec une certaine 
on a rapporté... 

— Qui les a trouvés? Votre domestique ? » 

Émilie fronça le sourcil. « Quel domestique? 

elle. Nous n’en avons pas. 

— Un homme donc ? 



ioi'» 




— Jamais aucun homme ne vient chez nous* 

— Permettez, permettez, j’ai parfaitement rec^n ^ 
la manche à'nnevenguerka, et puis cette casque 

— Jamais, jamais aucun homme ne vient 
nous, répéta Émilie avec insistance. Qu 'avez, à 
ovir?Vous n’avez rien vu... Cette casquette 

moi. 
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— Comment, à vous ? 

— A moi. Il m’arrive quelquefois d’aller au bal 
*^asqué. En un mot, elle est à moi, cela suffit. 

Mais alors qui donc vous a apporté ce paquet? » 
Emilie ne répondit rien et sortit brusquement sur 
talons de sa tante. Quelques minutes plus tard, 
‘^lle rentra seule. Lorsque le lieutenant voulut l’in¬ 
terroger de nouveau, elle le regarda entre les deux 
yeux, et tandis qu’elle lui disait qu’il était honteux à 
cavalier de se montrer si curieux, son visage 
changea, s’assombrit, et bientôt, tirant de la table un 
'^leux jeu de cartes, elle demanda au lieutenant de lui 
dire sa bonne aventure sur le roi de cœur. 

Yergounof se mit à rire, prit les cartes, et toutes les 
pensées de soupçon qu’il pouvait avoir le quittèrent 
^^Umédiatement; mais ces mauvaises pensées lui re¬ 
tinrent encore, et dans le courant de la meme soirée. 

avait même déjà franchi la petite porte s’ouvrant 
^ans la haie sur la rue, il avait crié pour la dernière 
^ois à Émilie : Adiê, Zuckerpüppchen! lorsqu’un 
^Omme de petite taille le frôla brusquement, et la 
^^ne, qui jetait un vif éclat, lui fit apercevoir un 
^ 3 igre visage de bohémien avec des moustaches noi- 
un nez recourbé et des yeux brillants sous d’é- 


sourcils. Cet homme se jeta prestement derrière 
Sangle d’une maison. Toutefois le lieutenant crut 
^^connaître, non pas son visage, qu’il n’avait jamais 
mais la manche aux trois boutons d’argent de sa 
^■^dingote à brandebourgs. Une sorte d’inquiétude 
® ^Veilla dans l’amc du prudent jeune homme. Rentré 
^ lu maison, il n’alluma point, suivant sa constante 


t3 
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habitude, sa grande pipe d’écume de mer. Du 
la rencontre inattendue qu’il avait faite de la 
mante Emilie et les heures agréables qu’il venait ^ 
passer avec elle pouvaient expliquer l’agitation des^® 
sentiments. 


m 

11 


Quelles que fussent les appréhensions du lieut^" 
nant, elle se dissipèrent rapidement, sans laisser 
traces. Il continua de visiter de plus en plus 
quemment les deux dames de Riga, D’abord 
gounof alla chez elles en cachette, ayant quel^^® 
honte d’une telle intimité; puis, peu à peu il préfet 
ouvertement la demeure de ses nouvelles conu^*^ 
sances à toute autre maison, sans excepter naturel!^' 
ment les tristes quatre murs de sa chambre. M"*® 
che n’excitait plus en lui de sensations désagrc^ 
blés, bien qu’elle continuât de le traiter d’une 
peu avenante et presque farouche. Les dames de cctr® 
espèce apprécient principalement dans leurs visite^r^ 
la générosité, et le lieutenant n’était pas sans qü*^^" 
que avarice. En fait de cadeaux, il donnait plus vo 
lontiers des noix, des raisins secs et du pain d’ép*^^' 
Une fois seulement il s’était ruiné, suivant sa prop^® 
expression : il avait offert à Émilie un petit fichu 

soie rose et de véritable fabrique française. Le . 

^ ^ *1 lui 

mémCi elle en brûla les bouts â la chandelle; . 
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fit des reproches : alors elle attacha le fichu à la 
qiffeue de sa chatte ; il se fâcha, elle lui rit au nez. Le 
fi^utenant dut enfin s’avouer que non-seulement il 
s’inspirait aucun respect aux dames de Riga, mais 
^u'il n'avait pas même acquis leur confiance, car on 
' Se le laissait jamais entrer d'emblée et sans un exa- 
Sten préalable. Souvent on le faisait attendre, d'autres 
fois on le congédiait' sans façon, et^ pour ne pas le 
l Siettre dans les confidences, on parlait allemand de- 
lui. Emilie ne lui rendait aucun compte de scs 
Actions, et à toutes les questions qu’il pouvait faire 
trouvait toujours des échappatoires* mais ce qui 
i intriguait le plus, c'était de se voir constamment 
foï*nier certaines chambres de la maison de Frits- 
qui, bien qu'elle eût toutes les apparences 
^ nne cabane, était assez spacieuse. Malgré tout, Yer- 
êniinof était toujours aussi assidu chez Emilie, Il ren¬ 
contrait là,-comme nous disons, des âmes vivantes, et 
^n amour-propre était secrètement flatté de ce que 
^ jeune amie qui continuait à l'appeler Florestan, 
^^niiràt de plus en plus sa mâle beauté, et trouvât 
9 Ue ses yeux ressemblaient à ceux d'un oiseau de 

i^^radis. 


Ün jour, au plus fort de l'été, à midi, le lieutenant, 
^Près avoir passé toute sa matinée en plein soleil 
les ouvriers du chantier, se traîna, harassé, jus- 
la petite porte de lui trop connue. Il frappa ; on 
le fit pas attendre. A peine entré dans ce qu’on 
gommait le salon, il se laissa tomber sur le siifa. 
^Oiilie s’approcha et essuya avec son mouchoir le 
*^oat baigné de sueur du lieutenant. 
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« Qu’il est fatigué! qu’il a chaud! dit-elle 
compassion. Pauvre ami ! S’il avait seulement décrO' 
ché les agrafes de son hausse-col î O Seigneur^ on 
sauter sa petite âme dans sa poitrine ! 

— Je n’en puis plus, répondit Yergounof en g®' 
missant. Debout depuis le matin, et ce soleil brûla*^^ 
sur mon shako! Je voulais d’abord me réfugier à 
maison; mais ces serpents de fournisseurs m’y atie^^ 
dent. Ici, chez vous, quelle fraîcheur! je crois 

si j’osais, je ferais un petit somme. 

— Eh bien ! dors ; personne ici ne te généra. 

— Mais j’ai conscience... 

— Quelle idée! dors. Je vais te bercer. » 

Et elle se mit à fredonner une berceuse. 
dit : « Si je buvais d’abord un peu d’eau ? 

J • • ■ 1 Al"' 

— Tiens, en voici, fraîche comme du cristal* ^ 
tends, je vais te mettre un petit coussin sous la 


Et encore ceci... contre les mouches... » ’ 

Elle lui couvrit le visage de son fichu, . 

<c Grand merci, mon petit cupidon, » dit l’autfC» 
déjà il s’était endormi. Emilie chantonnait en se 


br 


lançant comme si elle l’eùt bercée et riait elle-fl^^ 
de son geste et de sa chanson. . ; 

^ * ï y 

Au bout d’une heure, Yergounof s’éveilla* ^ 
avait semblé, à travers son sommeil, que quclq^ . 
l’avait touché en se penchant sur lui. 11 cnlc'’^ 
hchii qui lui couvrait les yeux... Emilie se ten , 
genoux tout près du sofa avec une expression uC 
sage qui lui 
ment et courut 
chose dans sa poche. Le lieutenant s’étira les n 


IL pics uu duia avec une cApi^ 

i parut étrange. Elle se releva I-ije 

3 urut vers la fenêtre en cachant q^^ 
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a J'ai pourtant bravement dormi! dit-il. Venez un 
peu vers moi, ma chère demoiselle. « Émilic se rap¬ 
procha; il se souleva brusquement du sofa, enfonça 
^ main dans la poche d’Emilie, et en tira... une 
P^ire de petits ciseaux. « Jésus ! s’écria involontai- 
*'^ment Emilie. 

— Ce sont des ciseaux ? balbutia le lieutenant. 

' Certainement. Que croyais-tu donc trouver? 
pistolet ? Oh ! quelle drôle de figure il a î les joues 
PHssées comme un coussin, et les cheveux tout droits 
la nuque ! Il ne sourit même pas. Oh ! » 

Emilie se tordit de rire. 

^ Assez, assez, dit le lieutenant d’un ton fâché, 
tu ne peux rien trouver de plus spirituel, je m’en 
^îtis... Je pars,» ajouta*t-il, en voyant qu’elle ne ces- 
pas de rire, et il prit son shako. Emilie se tut. 
qu’il est méchant, dit-elle; un vrai Russe; tous 
Russes sont méchants. Voilà qu’il s’en va. Fi ! 
il m’a promis cinq roubles; aujourd’hui il ne 
rien donné, et il s’en va, 

^ —• Je n’ai point d’argent sur moi, murmura le 
‘'^menant, déjà sur le seuil de la porte. Adieu. » 
Emilie le suivit des yeux et le menaça du doigt 
' Entendez-vous ce qu’il dit : il n’a point d’argent. 
Ohi tous ces Russes sont trompeurs! mais attendez, 
^^tendez, monsieur l’enjôleur! Petite tante, venez 
; j’ai quelque chose à vous confier. » 

>Le soir du même jour, en se déshabillant pour se 
toucher, le lieutenant s’aperçut que le rebord supé- 
^*^^rde sa ceinture, de cette ceinture qu’il portait 
^^ujours sur lui, était décousu de la longueur d’un 
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jdoigt. En homme d’ordre quUl était, il prit aussitôt 
du fil et une aiguille, cira le fil et répara soignc'J' 
sement la déchirure. Du reste, il ne prêta aucune 
tention à cette circonstance insignifiante. 

Toute la journée suivante fut consacrée par 
lieutenant aux devoirs du service. Il ne sortit pas 
la maison même après dîner, et Jusqu’à la nuit, à 
sueur de son front, il rédigea et copia des rapports ^ 
l’autorité, confondant impitoyablement l’accent gra' 
avec l’accent aigu, plaçant chaque fois après mais'^^ 
point d’exclamation, et après cependant un point y 
une virgule. Le lendemain matin, un enfant ^ 
pieds nus et couvert d’une souqueniUe en loques, 
apporta une lettre d’Émilie, la première qu’il eût r<^ 
eue d’elle. « Mon très-cher Florestan, lui écrivan 
elle, es-tu maintenant fâché contre ta Zuckerpi^pf 
cheHy que tu n’es pas venu hier? De grâce, ne sois 
trop fâché, si tu ne veux pas que ton aimable Émj 
pleure beaucoup, beaucoup, et viens ce soir à 
heures sans faute (le chiffre 5 était entouré d’une 
ble petite couronne de fleurs dessinées à la plun'i^J' 
Ton aimable Émilie. » 

Le lieutenant s'étonna; il ne croyait pas son 
lie si savante. Il donna un sou à l’enfant et fi^ 
pondre qu’il irait. 

Yergounof tint parole. Cinq heures n’avaient p 
encore sonné que déjà il frappait à la 
M™® Fristche ; mais, à sa grande surprise, Em* ^ 
n’était point à la maison. Ce fut la tante qui le ^ 
et après lui avoir fait, chose étonnante, une révéré 
préliminaire, elle lui apprit que des circonstan^- 
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• ^ 

^ïnprévues avaient forcé Emilie à s^absenter, mais 

^ü’elle serait bientôt de retour, et qu’elle le priait 

Pattendre. M“®Fritsche s’était coiffée d’un bonnet 

lout blanc, elle souriait, elle parlait d’une voix 

^firessante, et s’efforcait évidemment de donner une 

* > 

Expression aimable à son visage refrogné, qui du 
*‘^ste ne gagnait rien à ses efforts, et prenait au 
Contraire je ne sais quelle teinte équivoque et lou¬ 
che. a Prenez place, monsieur, prenez place, disait-elle 
En lui avançant un fauteuil, et, si vous le permettez, 
nous aurons le plaisir de vous offrir une petite colla¬ 
tion. ï» Fristche fit une autre révérence, sortit 
ne la chambre, et revint bientôt avec une tasse de 
Enocolat sur un plateau de fer-blanc. Le chocolat 
n était pas de qualité supérieure; cependant le lieute¬ 
nant le but avec plaisir, mais il essayait vainement 
comprendre d’où venait le subit empressement de 
Mme Fristche, et ce que tout cela signifiait. Émi- 
ne venait point. Il commençait à perdre patience, 
Wsque tout à coup les sons d’une guitare se firent 
Entendre dans la maison, derrière le mur de la cham- 
Ce fut un accord, un second, un troisième, de 
plu s en plus forts et pleins . Le lieutenant fut frappé 
^'étonnement. Émilie avait bien une guitare, mais 
E^tte guitare n’avait que trois cordes; il n’avait pas en- 
trouvé le temps d’acheter les autres. D’ailleurs 
^^ïiilie n’était pas à la maison. De rechef un accord 
*‘Ésonna, si fort cette fois qu’il semblait partir de la 
^*^ 9 mbre meme. Le lieutenant tourna sur ses talons, 
^^l^illitpousser un cri de surprise et d’effroi... 
devant lui, sur le seuil d’une petite porte basse 
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qu’il n’avait pas remarquée Jusqu’alors, cachée qu’eh® 
était par la lourde armoire, se tenait un être inconn^i 
étrange... ni un enfant, ni une jeune fille non pl^®‘ 
Cette créature était vêtue d’une robe blanche bigarré® 
de dessins de couleur, et portait des chaussures roug^® 
à talons. Retenus au sommet du front par un cerd^ 
d’or, ses cheveux noirs, épais et lourds, tombaic^'^ 
comme un manteau de sa petite tête sur son corp’ 
grêle et fluet. Sous cette masse, deux grands 
brillaient d'un éclat sombre, et deux bras 
et halés, chargés de bracelets d’or, tenaient des 
mains une guitare. A peine pouvait-on apercevoir 
visage, tant il semblait étroit et obscur ; seulem^^^ 
un nez effilé s’y dessinait en ligne droite au-dessiî^ 
de lèvres rouges. Le lieutenant resta pétrifié. Ilreg^J 
dait sans cligner des yeux cet être bizarre qüi 
regardait aussi les yeux fixes et sans prononcer 
parole. Il revint pourtant à lui, et s’approcha à p 
tits pas. Le visage sombre se mit peu à peu à sourir^ 
des dents blanches brillèrent tout à coup ; la tête 
releva, et, secouant sa lourde chevelure, se niori^*^^ 
dans toute sa beauté fine et acérée. 

« Quel est ce diablotin? » murmura le lieutena*^^! 
et, s’approchant encore davantage, il dit à voîx bass^ * 
a Petite, petite, qui es-tu? — Ici, répondit^*^ ^ 
d’un timbre voilé, avec une prononciation 
qui transposait l'accent, ici... » Puis elle ^5 
pas en arrière. Le lieutenant franchit le seuil 
elle et se trouva dans une très-petite chanibt^’ 
sans aucune fenêtre, dont les murs et le pi»^ 
étaient recouverts d’épais tapis en poil de chamC‘ 


î 
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Une forte odeur de musc le prit à la gorge ; deux fines 
bougies en cire jaune brûlaient sur une table ronde 
devant un sofa très-bas^ à la turque; un très-petit lit 

voyait dans un coin, caché sous des rideaux en 
Mousseline orientale àrayuresde satin,et un chapelet 
^ arnbre terminé par un gland de soie rouge était 
Mspendu à la tête du lit, 

« Mais permettez,.,, qui êtes-vous enfin ? répéta le 
^^^utenant. 

Sœur,.., sœur d’Emilie, 

Vous êtes sa sœur? Vous demeurez ici? 

— Oui. » 

Le lieutenant étendit de nouveau la main vers elle, 

de nouveau elle recula. 

^ Comment se fait-il donc qu’elle ne m’ait jamais 
P^rlé de vous ? Vous cacheriez-vous ? » 

L’autre dit oui d’un signe de tête. 

** Vraiment! vous avez des raisons pour vous ca- 
^her? Voilà donc pourquoi je ne vous ai jamais aper- 
J’avoue que je ne soupçonnais pas même votre 
^^istence.... Quoi! cette grosse vieille M™® Fritsche 

Votre tante? 

Oui. 

— Huml.*. On dirait que vous ne comprenez pas 
^^ês^bien le russe. Comment vous appelle-t-on ? 

Colibri. 

Hein ? 

Colibri, ^ 

Colibri ! voilà un nom extraordinaire. N’est-ce 
3?^’ il y a en Afrique des insectes qui se nomment 
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Colibri se mit à rire d’un rire court et bizarfCi 
comme si des verres s’entre-choquaient dans soo 
gosier. Elle secoua gravement la tête, jeta 
rapide coup d’œil autour d’elle, et, posant la 
tare, elle s’approcha de la porte en un saut et 1^ 
ferma brusquement. Chacun de ses mouvement’ 
était preste, agile, avec le frôlement sec d’un 
zard; Ses cheveux lui tombaient plus bas que 
jarrets. « Pourquoi fermez-vous la porte? lui 
manda le lieutenant. » Colibri posa un doigt sur 
lèvres ; 

(t Pour Emilie. » 

Le lieutenant eut un sourire de fatuité. 

« Seriez-vous jalouse? 

— Quoi ? dit Colibri en levant la tête et en 
nant, comme à chaque question qu’elle faisait, 
expression enfantine. 

— Jalouse,...? fâchée... Ohî oui, 

^ — C'est beaucoup d’honneur que vous me f^tt^’ 
Ecoutez : quel âge avez-vous ? 

— Dix et sept, 

— Dix-sept ans, vous voulez dire? 

— Oui. » 

1 tlï 

Le lieutenant parcourut d’un nouveau regard 
scrutateur sa bizarre compagne. jg 

« Mais vous êtes une vraie petite merveille I 
beauté. Quels cheveux î quels yeux ! et ces sour^ 
oh!...» 

Colibri se mit à rire encore, et fit lentement ro 
ses yeux magnifiques. 

« Oui, je suis une beauté, dit-elle avec une gra' 
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étrange. Asseyez-vous... Moi, près de vous... Tenez, 
^ne fleur, belle fleur, qui sent bon. » 

Elle tira de sa ceinture une branche de lilas blanc, 
et regarda le lieutenant par-dessus les fleurs dont elle 
ttiordillait un pétale. « Tenez, voulez-vous des con¬ 
fitures de Constantinopoli ? cherbett? » 

Colibri se leva rapidement, s’approcha d’une com¬ 
mode, l’ouvrit et en tira un petit pot doré enveloppé 
^ans un morceau d’étoffe rouge parsemée de paillettes 
acier, puis une cuiller en vermeil, une carafe en 
Cristal à facettes remplie d’eau et un verre pareil. 
^ Prenez du cherbett^ signore, bien bon, et je chan- 
^^î*ai. Voulez -vous? » 


Elle saisît la guitare. « Vous chantez?» demanda 
^ lieutenant en se mettant dans la bouche une cuil¬ 
lerée de ce cherbett, qui était excellent en effet. 

Colibri saisit des deux mains son épaisse chevelure, 
1 ^ rejeta en arrière, pencha la tête de côté et pinça 
flüelques accords en regardant avec attention le bout 
ses doigts et le manche de sa guitare *, puis elle se 
à chanter d’une voix agréable et plus forte qu’on 
pouvait l’attendre d’un être si frêle, mais qui pa- 
bizarre au lieutenant. « Comme elle miaule, la 
petite chatte ! c se dit-il en lui-même. » 


Elle chantait une chanson mélancolique; ce n’é- 
j ni du russe ni de l’allemand, c’était une 
^^gue absolument inconnue à Yergounof. Des 
gutturaux, étranges, se mêlaient fréquem- 
à son chant, et pour terminer elle prononça 
^^tement le mot sin:{imar, sintamar, ou quelque 
^fiose d'approchant. Ensuite elle appuya sa tête sur 
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sa main, poussa un soupir et posa la guitare sur ses 

genoux, a Eh bien ! demanda-t-elle, voulcz-vouS 
encore ? 

— Avec plaisir, répondit le lieutenant; mais pour¬ 
quoi toujours le visage si triste? Prenez un peu 
cherbett. 

— Non, mangez, vous. Cette fois ce sera plus gai- ^ 

Alors elle chanta une autre chansonnette à la façoU 

d’un air de danse, mais dans la même langue inconi" 
préhcnsible et avec les mêmes sons de gorge, Sc® 
doigts basanés couraient sur les cordes comme 9^ 
vraies petites araignées, et elle finit en jetant un grau^ 
cri sur le mot hassa et en frappant à coups violents 
répétés avec son petit poing sur la table. Ses 
brillaient d’un éclat sauvage. 

Le lieutenant était, comme nous disons, embrou^^' 
lardé; la tête lui tournait. Tout était si nouve^^ 
pour lui : cette odeur de musc, ces chants bizarres» 
ces bougies en plein jour, ce cherbett à la vanille» 
puis cette Colibri qui s’approchait de lui plus près et 
plus près, ces cheveux qui luisaient et bruissaie^^^ 
comme la soie, et ce visage toujours si triste, C 
une roussalka^, se dit-il, éprouvant un malaise 
gulier. Ma petite âme,... avouez... qui vous a don*^*^ 
l’envie de m’appeler aujourd’hui ? 

— Vous êtes jeune, joli garçon, j’aime ceux-là, 

— Ah! ah!... Mais que dira Emilie? Elle va v^ 
nir, elle m’a écrit ce matin. 

.-L 

* Espèce d'ondine ou de dryade malfaisante dans la 
logic slave.' 
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Rien à Emilie.... elle me tuerait. » 

Le lieutenant partit d’un éclat de rire. « La croyez- 
si méchante ? » 

Colibri hocha latcte. «Il n’y apasqueles méchants 
tuent... Rien non plus à M*”® Fritschc. » 

Elle lui frappa plusieurs fois le front du bout du 

^^*8t : « Comprenez-vous, officier? » 

Le lieutenant fronça le sourcil. « Bon, bon ! je gar- 

Ji J r K. 

ton secret; mais en récompense tu me donne- 
Lin baiser. 

Non, après, quand tu partiras... 

Tout de suite. » 

L se pencha vers elle ; mais elle recula lentement, 
redressa et se raidit comme une couleuvre sur la- 
^^clle on a marché dans l’herbe épaisse d un bois. 
^ lieutenant la regarda dans le blanc des yeux. «Esi- 
méchante! dit-il... A ton aise, et que Dieu te 

^^isse! » 

Colibri SC mit à réver un instant, et elle se décidait 
rapprocher du lieutenant, lorsque trois coups 
^'^Urds retentirent dans la maison. Colibri se leva 
rusqncment, avec un rire forcé: «Aujourd’hui, non; 

oui. Viens demain... 

A quelle heure? 

Le soir, à sept heures. 

C’est bien ; mais demain tu me diras pourquoi 
^ I es si longtemps cachée de moi. 

Oui^ oui, demain la fin, mon officier. 

^ Allons tiens ta parole, et je t’apporterai un joli 

cadeau! 

^ 3 mais! dit^'cllc en fropp^nt du pied* Ocls^ cclU| 
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cela (montrant ses habits, ses bijoux, tout ce qui 
tourait), cela à moi. Des cadeaux, jamais ! 

— Ne vous fâchez pas, mademoiselle, je ne 
personne. Il faut donc partir. Adieu, mon petit jo^" 
jou... Et le baiser ? » 

Colibri bondit légèrement, et, jetant ses deux 
autour du cou du jeune lieutenant, elle lui don^^ 
un baiser, qui fit à Yergounof l’effet d’un coup 
bec. U voulut l’embrasser à son tour; mais ell^ s 
chappa vivement et s’abrita derrière le petit sofa- 

a Ainsi donc à sept heures, demain? » dit le lieut^^ 
nant un peu confus. Elle lui répondit par un 
de tête, et, prenant du bout des doigts une de 
longues tresses de cheveux, elle se mit à les mordÜ^^^ 
de ses dents aiguës. Le lieutenant lui fit de la 
un geste d’adieu et tira la porte sur lui; il ententl 

Colibri s’en approcher en courant et la fermer à 
ble tour. 

Il n’y avait personne dans le salon de Fritsc»^®* 
le lieutenant, qui ne se souciait pas de rencort^*^^ 
Émilie, se hâtait de sortir; mais en arrivant au 
ron il vint se heurter contre la maîtresse du 
« Vous partez, monsieur le lieutenant? dit cell^' 
avec la même grimace affectée et sinistre; vous 
tendrez pas Emilie ? » 

,Le lieutenant mit son shako : « Je dois, mada^^’ 
vous faire savoir que je n’ai pas l’habitude d’atteiï 
U est fort probable que je ne viendrai pas demaiU 
plus. Informez-en votre nièce. ^ ^5 

— Bien, bien, dit l’autre; mais vous ne vous & 
pas ennuyé, monsieur le lieutenant? 
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Non, madame, je ne me suis point ennuyé. 

C’est tout ce que nous voulions savoir. Nous 
^’ous présentons nos hommages, 

— Je vous salue, madame. » 

Le lieutenant rentra chez lui, et, se jetant sur son 
lît, s’enfonça dans un dédale de réflexions. « Que 
diable est-ce cela? s’écria»t-ii plus d’une fois à voix 
^aute ; pourquoi Emilie m’a-t-elle écrit ? Elle me 
donne un rendez-vous et n’y vient pas! » U prit la 
lettre d’Émilie, la tourna dans ses mains, la flaira. 
Elle sentait le tabac à fumer, et dans un endroit Ton 
9 vait remplacé un verbe au masculin par la termi¬ 
naison féminine. De cela que pouvait-on conclure ? 
** Est-il possible que cette vieille Juive, que Dieu 
confonde, ne sache rien? Elle surtout, qui est-elle? » 
La charmante Colibri ne lui sortait pas de la tête, 
et il attendait impatiemment la soirée du lendemain, 
bien que, dans le fond de son âme, il eût presque 
peur de ce « petit Joujou. » 


III 

4 

Avant l’heure du dîner, le lieutenant passa par le 

l^azar et après avoirobstinément marchandé, il acheta 

«ne petite croix en or pendue à un ruban de velours 
noir. « Bien qu’elle affirme, se disait-il, qu il ne lui 
faut aucun cadeau, nous savons ce que cela veut dire. 
I^u reste, si elle a une âme si désintéressée, Emilie 


A a I 
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' i 

ne fera pas fi de l’objet. » Vers les six heures du soir, 
le lieutenant se rasa avec un soin extrême, envoyai J 

chercher un coiffeur du voisinage et lui recommanda | 

de bien friser et bien pommader son toupet, ce que | 

l’autre fit en conscience et sans épargner le papier ;k 

officiel du gouvernement^ dont il fit des papillotes. i 

Ensuite le lieutenant endossa son uniforme le plus j 

neuf, prit dans sa main droite une paire de gants ^ 

qu il n avait pas encore portés, et après s’être bien >^1 

aspergé d’eau de lavande, il sortit de la maison. S’il -v ^ 

avait soigné sa toilette beaucoup plus que lorsqu’il j 
faisait la cour à sa Zuckerpüppchen, et n’était pas 
que Colibri lui plût davantage, mais il y avait dans 
celle-ci quelque chose qui excitait même l’imagina¬ 
tion paresseuse de notre officier. 

Mme Fritschevint à sa rencontre selon sa coutumci 
et, comme s’ils se fussent mis d’accord pour un men¬ 
songe convenu, elle lui annonça qu’Émiiie s’était en¬ 
core absentée pour quelques instans et qu’elle le priait 
de l’attendre. Le lieutenant inclina la tête en signe 
d’assentiment et prit place sur une chaise. M™® Frits- 
che sourit de nouveau, c’est-à-dire montra ses loti" 
gués dents jaunes, et se retira, mais sans lui offrir de 
chocolat cette fois. 

Aussitôt le lieutenant fixa ses regards sur la porte 
mystérieuse. Elle restait fermée. Il toussa deux foi® 
pour annoncer son arrivée. La porte ne s’ouvrit point* 

Il retint sa respiration, tendit l’oreille ; rien; pas l^ 
moindre léger bruit, on eût dit que tout était mort a 
Tentour. Le lieutenant se leva, s’avança sur la pointe 
des pieds vers la porte, chercha à tâtons le bouton 
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la serrure et, n'en trouvant pas, poussa la porte 
genou. Elle résista; il se pencha alors, et d'une 


basse, étranglée, il prononça deux fois: « Coli¬ 
bri, Colibri! » Aucune réponse. Alors il se releva, 
des deux côtés les basques de son uniforme, puis, 
frappant cette fois du talon sur le plancher, revint 
Près de la fenêtre et se mit à tambouriner sur les vi- 


^*■65 d’un air dépité. L’honneur militaire blessé sc ré- 
Mtait en lui. « Diable! pour qui me prend-on? S’il 
est ainsi, je vais frapper ù poings fermés, elle sera 
^ien obligée d’ouvrir, et si la vieille sorcière nous 
^ïitend, ma foi, tant pis, ce ne sera pas ma faute. » 
fit brusquement volte-face. La porte était ouverte 
^ demi. 

Aussitôt, le lieutenant, se remettant sur la pointe 
pieds, s’élança vers la chambre secrète. Sur le 
^ofa, vêtue d’une robe d’un jaune éclatant, la taille 
^rrée par une large ceinture rouge, était couchée 
^Hbri, qui, se cachant le bas du visage avec son 
^ouchoir^ riait aux larmes, mais sans bruit. Elle 
^vait, cette fois-ci, arrangé sa chevelure; elle en avait 
frit deux grosses et longues tresses entrelacées de 
*‘^bans rouges. Scs souliers rouges de la veille se 
^Oyaient à ses petits pieds, qu’elle tenait croisés l’un 
l’autre; mais les pieds étaient nus. On eût dit 
elle avait mis des bas de soie brune. Le sofa était 
Pfreé autrement que la vieille, plus près du mur, et 
la table un plateau du Japon portait une cafetière 
large ventre, un sucrier en cristal taillé, et deux 
tontes petites tasses en porcelaine bleue. Sur la meme 
^^ble était posée la guitare, et une fumée grisâtre 
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s’élevait en fine spirale de la pointe d’une pastille 
sérail. 

•Le lieutenant, qui avait embrassé tous ces obje^® 
du premier regard / s’approcha du divan; mais, avant 
qu’il eût eu le temps de prononcer une parole, CoU' 
bri avança la main sans cesser de rire dans son 
choir, et, enfonçant ses petits doigts durs dans 1®^ 
cheveux du lieutenant, détruisit d’un tour de 
gnet tout le bel édifice de sa coiffure, « Qu’est'Ceq^^ 
cela? s’écria le lieutenant, fort peu satisfait d’une r®' 
miliarité si déplacée ; voyez-vous l’effrontée! » Coli^- 
découvrit son visage : « Auparavant, mal, dit-ell® » 
comme cela, mieux. » Elle se recula vers un bout 
sofa, et replia ses jambes sous elle : « Asseyez-vous 
là-bas. » Le lieutenant s’assit à la place qu’elle 
désignait. « Pourquoi donc m’éloignes-tu ? deman^^ 
t-il après un court silence; as-tu peur de moi? » 
Colibri se pelotonna comme un chat, et le regaf^ 
de côté. « Moi? Non. 

— Tu ne dois pas faire ainsi la sauvage,* contit^^^ 
le lieutenant d’un ton paterne. Tu te souviens, n 
ce pas, de ta promesse d’hier? » 

Colibri serra ses deux genoux dans ses bras, 
la tête dessus, et regarda encore de côté : 


«Je me souviens. 

— Dans ce cas,... fit Yergounof, prêt à s’avanc^^* 


• — Pas si vite, signore. » 

Colibri dégagea scs tresses de cheveux, dont ^ 
avait enlacé ses genoux, et du bout de l une a 
lui cingla la main. * ^1^ 

Le lieutenant resta tout penaud. « Quels yeux ^ 
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la mauvaise! murmura-t-il involontairement. Mais 
^lors... pourquoi m’as-tu fait venir? d 

Colibri tendit le cou avec un mouvement d’oiseau 
se mit aux écoutes. 

« Emilie ? dit le lieutenant d’un air effaré; quelque 
^utre?.. » 

Colibri haussa les épaules. 

« Mais tu entends quelque chose? reprit Yer- 

gounof. 

— Rien. » 

Elle retira avec un autre mouvement d’oiseau sa 
petite tête de forme allongée, dont les tresses épaisses 
liaient séparées par une raie soigneusement faite, qui 
perdait en un fouillis de petits cheveux frisés cou¬ 
vrant la nuque, « Rien, répéta-t-elle en se pelotonnant 
nouveau. 

^ Personne! dît le lieutenant. Je puis donc... Il 
^lendit la main et la retira aussitôt ; une goutte de 
se voyait sur son doigt. Quelle bêtise, s*écria-t- 
en secouant la main, toujours vos éternelles épin- 
gles! Mais quelle maudite épingle est-ce cela? ajou- 
. ^^'t-il en voyant une espèce de dard en or qu’elle 
**eplaçait dans sa ceinture. C’est un poignard, c’est 
aiguillon. Et toi, tu es une guêpe, entends-tu? 
guêpe ! » 

Colibri sembla goûter fort la comparaison du Heu- 
^^nant; elle rit de son petit rire cristallin. « Oui, je 
P'^^erai... je piquerai. » 

Yergounof la regarda de travers. «Elle rit, pensa-t-il 
le visage reste toujours triste. Regarde un peu ceci, 
ajouta-t-il à haute voix. 
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— Quoi ? demanda Colibri avec son expression 
enfantine. 

— Ceci ; et le lieutenant tira de sa poche la petite 
croix d*or^ qu’il fit briller en la tournant en lairentré 
ses doigts. C’est joli, n’est-ce pas ? » 

Colibri leva les yeux d’un air d’indifférence. 

« Ah î une croix, dit-elle, nous n’en portons pas. 

— Comment ! vous ne portez pas de croix î Tu es 
donc une Juive ou une Turque? 

— Nous n’en portons pas,» répéta Colibri; puis, se 
levant tout à coup et regardant en arrière, par-dessus 
son épaule: « Voulez-vous que je chante? Je vais 
chanter. » 

Le lieutenant remit précipitamment la croix dans 
sa poche et se retourna aussi, car il avait cru enten¬ 
dre une sorte de craquement dans le mur. a Que 
bruit fait-on là ? 

i 

— Souris, sou ris î» se hâta de répondre Colibri ; puis 
de la façon la plus inopinée pour le lieutenant, en® 
lui enlaça la tête de ses bras souples et lisses, et d’un 
rapide baiser lui brûla la joue comme avec un 
rouge. Il serra Colibri à son tour ; mais elle glissa < 1 ® 
son étreinte comme un serpent, chose facile avec sa 
taille mince et onduleuse. « Attends, attends, dit-ell® 
à voix basse. Auparavant du café... 

— Quelle idée ! Après... 

— Non, tout de suite, à présent brûlant, froid pl^^ 
tard. » 

Elle saisit la cafetière par l’anse, et se mit à verser 
de haut dans les deux tasses. Le café tombait en j®^ 
tordu et fumant, et Colibri, penchant la tête sur son 
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épaule, le regardait tomber. Yergounof jeta un mor¬ 
ceau de sucre dans la tasse, qu’il avala d’un trait. Le 
café lui sembla très-fort et très-amer. Colibri le regar¬ 
dait faire en souriant et en dilatant ses narines au- 
dessus de la tasse, qu’elle avait portée à ses lèvres et 
qu'elle reposa lentement sur la table. 

a Pourquoi ne bois-tu pas? demanda le lieute¬ 
nant. 

— Moi, peu à peu. 

_Mais, voyons, assieds-toi donc enfin près de 

moi, dit le lieutenant en frappant de la main sur le 
sofa. 

— A rinstant. » 

Elle étendit la main, et sans quitter Yergounof des 
yeux elle prit sa guitare : « Avant, je vais chanter. 

— Oui, oui, mais assieds-toi. 

— Et je vais danser. Veux-tu ? 

— Tu danses !... Ah 1 je voudrais bien voir cela ; 
pourtant, si tu dansais après ? 

— Non, non J mais je t’aime beaucoup, moi. 

— Vraiment? Allons, danse, obstinée que tu es. » 

Colibri se plaça de l’autre côté de la table, et, 
après avoir pincé quelques accords, elle entonna, à la 
grande surprise du lieutenant, qui attendait quelque 

■ chanson gaie et animée, une sorte de récitatif lent et 

■ monotone, accompagnant chacun des sons qui sem¬ 
blaient sortir avec effort de son gosier d’un balance¬ 
ment mesuré de tout son corps ù droite et à gauche. 
Elle ne souriait point. Elle avait meme rapproché ses 
sourcils hauts et arqués, entre lesquels se voyait dis¬ 
tinctement un petit signe de couleur bleue, sembla- 
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ble à une lettre de quelque langue orientale, 
avait etc probablement tracée avec de la poudre. EU® 
avait presque fermé les yeux ; mais ses prunelles bril' 
laient encore d’un éclat morne entre ses paupière* 
abaissées, et elle s’obstinait à regarder le lieutenant 
avec la même fixité. Lui aussi ne pouvait détache^ 
les yeux de ces yeux magnifiques et menaçants, de ce 
visage basané qu’une faible rougeur colorait de pin® 
en plus, de ces lèvres à demi ouvertes et immobiles^ 


de ces serpents noirs qui se balançaient en cadence aU 3 ^ 
deux côtés de cette tête élégante. Colibri continuait 


ses mouvements sans quitter la place ; ses pieds uc 
faisaient que se soulever tantôt sur la pointe, tantôt 
sur le talon. Une fois seulement elle se tourna avec 


û 

violence, et poussa un cri perçant en agitant la gui^ 
tare au-dessus de sa tête, et de nouveau reprit 1^ 
même danse balancée avec le même chant lent et 

w 


notone. Cependant Yergounof était assis très-corn" 
modément sur le sofa, et continuait, sans mot dire» ^ 
regarder Colibri. Il éprouvait une sensation étrang® 
et inaccoutumée ; il se sentait léger et libre, presc^i^® 
trop léger; il n’avait plus de corps, il nageait daU^ 
l’espace. En même temps de petites fourmis froi^^®^ 
lui glissaient le long du dos; je ne sais quelle 
ble défaillance énervait ses jambes, et la somnO" 
lence lui chatouillait les coins des lèvres et des yeui^* 


11 ne désirait plus rien, ne pensait plus à rien ; ii 
sentait bercer doucement, et murmurait du bout dc^ 
lèvres ; « Oh ! mon petit joujou. » De temps à autr® 


le visage du « petit joujou » semblait se voiler* 
•Pourquoi donc ? se disait le lieutenant. Ah I c’est 





* 
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^ fumée... il y a... ici... de la fumée bleue. — Et 

lUelqu’un SC remettait à le bercer et à lui murmurer 
à P • 

oreille des mots agréables qui commençaient et ne 
^^ssaient point. 

, Mais voilà que tout à coup il voit les yeux du petit 
Joujou s’ouvrir énormes, d*une grandeur démesu- 
comme les arches d'un pont. La guitare roula, et 
^heurtant sur le plancher, sembla résonner des der- 
profondeurs de Tabîme. Je ne sais quel ami, 
^ plus intime du lieutenant, l’embrassa tendrement 


fortement par derrière, et lui arrangea le nœud de 
Cravate ;... puis il aperçut tout contre son visage 
ïOoustaches épaisses, le nez crochu et les yeux per- 
de l’inconnu aux trois boutons d’argent, et bien 
'l*‘e les yeux fussent à la place des moustaches et les 
*?^^Ustaches à la place des yeux, bien que le nez fût 
^Salement renversé, le lieutenant ne s en étonna 
Il trouva même que ce devait être ainsi, et fut 
le point de dire à ce nez : « Bonjour, frère Gré- 
» mais il ajourna cette intention et préféra... 
^^^féra partir immédiatement avec Colibri pour Cons- 
r^tinople afin d’y célébrer leur mariage. Colibri 
Turque, et lui venant d’être fait mahométan... 
lui fut d’autant plus facile qu’un petit bateau 

présenta... Il v porta le pied, et, bien que par ma- 

‘^‘‘resse il se fût "heurté à ce point qu’il ressentit une 

si vive qu’il ne savait plus oü étaient ses 
^'Oïbres, il se remit en équilibre, et, s’étant assis 
r" «n petit banc qui se trouvait à la poupe du ba- 
il SC mit à descendre ce même grand fleuve qui, 
'*®lenom de fleure du Temps, se voit accroché 



276 Histoire du lieutenant Yergounof, 


dans les colleges de Nicolaïef, et qui mène droit 
Constantinople. Cette navigation lui causait un 
sir extrême. 11 rencontrait ùchaque instantde gran^^^ 
sarcelles rouges, qui par malheur ne se laissaient 
approcher et plongeaient aussitôt, ne laissant à 
place que de larges taches sanguinolentes. 
voyageait avec lui ; mais, désireuse d’éviter la chal^y 
elle avait pris place dans l’intérieur du bateau, et 
temps en temps frappait de petits coups contre 


tond. Voici enfin Constantinople ; les maisons 




comme il convient aux maisons d’être, en forin® . 
chapeaux tyroliens, et tous les Turcs ont des ^ 
larges et si graves... Seulement il ne faut pas le® 
garder trop longtemps; bientôt elles se dé for 
font des grimaces et fondent comme des tas de 
au printemps... Voici le palais qu’il va habiter ^ 
Colibri... Comme tout y est bien arrangé! Desép 
lettes partout, des soldats chevronnés sonnant 
trompette dans tous les coins, et naturellement t 

tous les murs le portrait de Mahomet en 
russe. Mais pourquoi Colibri court-elle devant!^* 7 
chambre en chambre, traînant ses queues après ^ 

Et pourquoi ne veut-elle pas se retourner ? 
elle rapetisse, elle rapetisse toujours; ce Le. 
Colibri, c’est un petit gentilhomme en veste 
et il est son gouverneur, et le voilà forcé de 
après lui dans l’intérieur d’une lunette d’app*^^ 
et cette lunette se resserre de plus en plus; 

■ peut plus s’y mouvoir, ni en avant, ni en 
ne peut plus respirer, et un poids énorme s ce 
sur son dos ; il a la bouche pleine de terre..* 
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IV 


Le lieutenant ouvre enfin les yeux... II fait clair et 
^out est calme autour de lui. Cela sent le vinaigre, la 
^Çnthe. Au-dessus, à droite, à gauche, quelque 
^hose de blanc renveloppe; il regarde, il. examine : 

sont les rideaux d'un lit. Il veut soulever la tête, 
*^possible; la main..., impossible également. Qu’est- 
que cela signifie ? Il baisse les yeux : un longcorps 
^st étendu devant lui, caché sous une couverture en 
^^iiie grossière av^ec des bandes brunes aux deux 
^uts. Ce corps, vérification faite, est le sien meme. 

essaie de pousser un cri : rien ne sort ; il essaie de 
Nouveau, il rassemble toutes ses forces : une espèce 
son décrépit tremblote sous son nez. Des pas 
Wds se font entendre, une main écarte le rideau. 

vieil invalide vêtu d’une redingote militaire ra- 
ï^^écée se tient devant le lieutenant. Tous deux sem- 
°^ent diversement étonnés. Une grande cruche d’é- 
Vient s’appliquer sur les lèvres du lieutenant, 
boit de l’eau fraîche avec avidité. Sa langue se 
^^lie, « Où suis-je? » 

L’invalide le regarde une seconde fois, s’éloigne et 
^^''ient avec un autre homme en uniforme, a Où 
^Uis-je ? répète le lieutenant. 

. Allons ! il n’en mourra pas, dit l’homme en uni- 
Vous êtes à Fhôpital, rcprit-il à voix haute ; 

16 


P 
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mah il ne faut pas parler. Taisez^vous et dormez- ® 
! Le lieutenant va s etonner encore ; mais il retom^® 
dans le néant. 

Le lendemain apparut le médecin de Thopi^^ ' 
Yergounof avait repris ses sens. Le docteur le félic^^^ 
de sa guérison, et commanda que Ton changeât 
bandages qui enveloppaient sa tête, « Comment, 
tête ? Est-ce que j’ai quelque chose?.. 

— Vous ne devez point parler^ interrompit le 
leur, ni vous agiter. Restez tranquille et remercic^^^ 
Très-Haut. Où sont les compresses, Popof ? 

— Mais l'argent,... l’argent de la couronne... 

— Allons,- voilà qu’il délire de nouveau. De ^ 
glace, Popof, encore de la glace! » 

Une semaine se passa. Le lieutenant était assez 
mis pour qu’on crût pouvoir lui révéler ce qui 
était arrivé. Voici ce qu’il apprît : le 16 juin, à 
heures du soir, avait eu lieu sa dernière visite 

* 

Mme Fritsche, et le 17, vers l’heure du dîner, c est^ 
dire presque vingt-quatre heures plus tard, un ^ 
ger l’avait trouvé dans un ravin, près de la 
route de Kherson, à deux werstes environ 

XT! _ I- r. 1 _ tyf 0^ 


Nicolaïef, sans connaissance, la tête fendue et ^ 
tâches bleuâtres autour du cou. Son uniibrmeets^ 
gilet étaient déboutonnés, toutes les poches 
nées; son shako et son poignard avaient disparu, . 
que sa ceinture de cuir. A en juger par l'herbe tnu 
par une large trace laissée dans le sable et 1& 
glaise, le lieutenant avait dû être traîné de la 
jusqu au fond du ravin, et là seulement on lui 


porté sur la tête un coup avec une arme tranc 


:bao‘*’ 
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Peut-être avec son propre poignard. En effet sur toute 
trace on n'avait pas vu une seule goutte de sang, 
^^ndis qu'autour de sa tête il s’en était trouvé toute 
^ne mare. Les assassins avaient dù d’abord lui faire 
perdre connaissance, puis essayer de l’étrangler; en¬ 
suite, l’ayant porté hors de la ville, ils lui avaient 
Asséné le dernier coup au fond du ravin. Le lieutenant 
^ avait échappé à la mort que grâce à son tempéra¬ 
ment de fer, car il n’avait repris connaissance que le 
juillet, cinq semaines après l’événement. 
Vergounof ht immédiatement son rapport à l’au- 
^rltê, raconta par écrit et verbalement toutes les cir¬ 
constances du malheur qui Pavait frappé, et indiqua . 
clairement la maison de M™® Fritsche. La police y 
^Ourut, mais n’y trouva plus personne; les oiseaux 
^^aient déjà quitté le nid. On empoigna le maître de 
niaison, on le traîna devant la justice. On ne put 
grand’chose de cet homme, bourgeois de la 
extrêmement vieux et non moins sourd. Il ha¬ 
bitait lui-même un autre quartier de Nicolaïcf, et 
^out cequ’il savait, c’est que^ quatre mois auparavant, 
tl avait loué sa maison à une Juive pourvue d’un pas- 
se-port et nommée Schmoul ou Schmoulke, et qu’il 
^’^vait, selon son devoir, immédiatement déclarée à la 
police. Une jeune hlle, ajouta-t-il dans sa déposition, 
^gaiement pourvue d’un passe-port, était venue re¬ 
joindre la vieille Juive. ^ 

Quel était le métier de ces femmes? Il n’en savait 
* cicn. Avaient-elles d’autres locataires? Il ne le savait 
pas davantage. Et quant au petit garçon qui avait 
le gardien de sa maison,il était parti pour Odessa, 
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ou pour Pétersbourg, ou pour toute autre ville. Le 
nouveau gardien n’etait entre en fonctions qu’au 
jcr juillet. 

On dt alors des recherches sur les registres de la 
police et des investigations dans le voisinage, et Tou 
apprit que la Schmoulke avec sa compagne dont'l^ 
vrai nom paraissait être Fredcrica Bengel^avait quitte 
Nicolaïef vers le 20 juin pour une destination iu' 
connue. Quant à Phomme mystérieux, à la mine 
bohémien et aux trois boutons d’argent, ainsi que 
fille étrangère au teint basané et à la grosse tresse 
cheveux, personne ne les avait vus ou personne n’os^* 


lavouer. 

Dès que le lieutenant put sortir de l’hôpîtal, il 
revoir lui-même la maison qui lui avait été si fatale* 
Dans la petite chambre ou il avait eu ses causeri^^ 
avec Colibri, et qui sentait encore Podeur du mus^’ 
on avait découvert une autre petite porte, contre 1^ 
quelle, à sa seconde visite, avait été adossé le sofii» 
par où, selon toute vraisemblance, était entré Pass^^ 
sin. Le lieutenant présenta aussitôt une suppL^^^ 
en forme. L’enquête commença. Une foule d’ordûï* 
nances portant les numéros de leur série furent 
dues et communiquées dans toutes les direction 
Une foule de réponses également numérotées 
rent en temps et lieu ; mais ce fut tout. Les pcrsoni^^^ 
suspectes avaient disparu, et avec elles Pargent de 
couronne, s’élevant à mille neuf cent dix-sept 
et plusieurs kopeks, somme assez importante ^ ^ ^ 

époque. Pendant dix années, le malheureux 
nant subit des retenues pour restituer la somme, ) 
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ce qu’cnfin il eut ia chance d’en acquitter le re¬ 
liquat à ia faveur d’une amnistie qui étendit sa grâce 


^Urlui. 


Dans les premiers temps, il était resté fermement 
Convaincu que la cause de tout le malheur, que la 
tete de la conspiration ourdie contre lui avait été 
Emilie, sa perfide Zuckerpüppchcn. Il se souvenait 
RUe le jour de sa dernière entrevue avec elle, il s était 
linprudemment endormi sur le sofa; qu’à son réveil il 
^vait remarqué le trouble de cette femme, et que le 
meme il avait découvert cette fente faite à sa 
S^inture, évidemment avec les ciseaux qu’elle avait 
^^chés dans sa poche. « Elle a tout vu, se disait-il* 
l’aura dit à cette vieille diablesse et à ces deux 
autres démons. Elle m’a tendu un piège en m’écri- 
^ant cette lettre, et je me suis liv^re; mais qui aurait 
Put s’attendre à cela d elle? ® Alors il se représentait 
bon et joli visage d’Émilie, ses yeux clairs et riants. 
“O femmes, fenWsl répétait-il en grinçant des 

race de crocodiles! » Mais, lorsqu’il eut 
‘îüUté définitivement l’hôpital pour rentrer dans son 
^^gement, il apprit une circonstance qui dérouta 
^Empiétement ses conjectures. Le jour même où on 
ramené dans la ville plus qu’à demi mort, une 
l'îUne fille qui, d’après tous les signalements donnés, 
®^it le propreV^rait d’Émilie, était accourue tout 
larmes et les ch'-veu3t épars à la maison du lieute- 
''®nt,d’où, ayant demandé des nouvelles à son bros- 
elle était partie comme une folle pour l’hôpital, 
on lui dit que le lieutenant ne passerait pas la 
•ournée, et elle disparut aussitôt en se tordant les bras 

16. 
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et en donnant tous les signes du plus violent déseS' 
poir. Il devenait donc évident qu’elle ne s’était poio^ 
attendue à l’assassinat. Ou bien Faurait-on trompa® 


ellc-méme? n’aurait-elle point reçu sa part? le 
mords se serait-il éveillé en elle ? Et pourtant ell® 
avait quitté Nicolaïef avec cette abominable vieilli 
qui devait certainement être au courant de tout..* 
lieutenant ne savait que penser, et il n’ennuya 
peu souvent son brosseur en lui faisant répéter le s*' 
gnalement de la Jeune fille et les paroles qu’elle 1 ^* 
avait dites. 


Dix-huit mois plus tard, le lieutenant reçut 
lie, alias Frederica Bengel, une lettre en allema*’ 
qu’il se fit traduire aussitôt, et que depuis il 
montra plus d’une fois. Elle était tout émaiUée 
fautes d’orthographe, mais surtout de points d’exe^ 
mation. L’enveloppe portait le timbre de Breslau* ^ 


voici la traduction à peu près fidèle : 

« Mon cher et incomparable Florestan! Monsi^^ 
le lieutenant Jorgenhof ! combien de fois me sui®"!^ 
juré de vous écrire, et toujours, à mon grand 
j’ai remis, quoique l’idée que vous puissiez me ^ 



pour complice de ce crime affreux ait toujours 
pour moi la plus affreuse pensée! Oh! mon . 
monsieur le lieutenant, croyez-moi, le jour où 1 
appris que vous étiez sain et sauf a été le plos^^ 
jour de ma vie ! Mais je ne puis prétendre à me 
fier complètement ; je ne veux pas mentir : c’est 


en effet qui ai découvert votre habitude de p^ 


rtef 


flOS 


votre argent sur votre estomac (du reste, dans 
contrées, tous les bouchers et marchands de besti*^ 


V V 1 




^ 4 
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Ont de meme), et j'ai eu l’imprudence d'en parler! 
meme dit, comme par plaisanterie, qu’il n'y au- 
pas grand mal à vous prendre un peu de cette 
^onime! La vieille sorcière (oh! monsieur Florestan, 
^lle n était pas ma tante!) entra immédiatement en 
Conspiration avec ce monstre impie de Luigi et son 
^utre complice f Je vous jure, sur le tombeau de ma 
^cre (qui était une honnête femme, pas comme 
*^oi !)^ que j’ignore jusqu’à présent quels étaient ces 
Sens. Tout ce que je sais^ c’est que lui se nommait 
Loigi^ et qu’ils étaient arrivés tous deux de Bucha- 
*'cst, et que c’étaient certainement de grands crimi- 
car ils se cachaient de la police, et ils avaient 
l'argent et des objets précieux. Ce Luigi était un 
terrible personnage ; tuer son semblable n’était rien 
pour lui! Il pariait toutes les langues, et c’est lui 
4 oi a écrit ma lettre. C’est lui qui a recouvré 
objets volés par la cuisinière. Il pouvait tout 
tout, tout! C’était un terrible personnage! 
7 a persuadé à la vieille qu’il ne ferait que vous 
^ïourdir un peu en vous donnant une certaine bois- 
^^0, qu’ensuite il vous emmènerait hors de la ville et 
^^rait qu'il ne sait rien, que c’est vous qui aviez pris 
peu trop de vin ; mais le scélérat avait déjà dans 
^^Prit qu’il valait mieux vous faire un mauvais parti 
P^^r qu’après aucun coq n’en pùt rien chanter! U 
écrivit cette horrible lettre, et la vieille m'éloigna par 
et je puis dire par force ! Je ne soupçonnais rien, 
j’avais une peur horrible de ce Luigi qui me di- 
: « Je te couperai le cou comme à un poulet! » 

^ en disant cela.il remuait si atlreusementscs mous- 
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taches! Et voilà comment, par ruse, on m'a emmenée 
dans une certaine société... Oh! monsieur Florestan» 
j'ai bien honte et je pleure des larmes bien amères, 

ji 

car il me semble que je n’étais pas née pour un scîtI' * 
blablc métier! La pensée que j'avais été jusqu’à un 
certain point la cause de votre malheur m'a rendue 
presque folle, et pourtant je suis partie avec ces gens^ : 

m 1 .P 

là, car si la police nous avait découverts, que serais- : 
je devenue? Mais bientôt je les ai quittés tous, et 
quoique maintenant je vive dans la misère, souvent 
sans un morceau depain^ mon âme est tranquille! 
me demandez pas pourquoi j étais venue moi-mêin^ 
à Nicolaïef, je ne pourrais répondre; j'ai prêté un 
serment terrible! Je finis ma lettre par une supplie^" 
tion, monsieur Florestan : de grâce, si jamais voU® 

* ' A 

pensez à votre pauvre petite Emilie, ne pensez pas ^ 
cU<iCommeà une noire scélérate! Le Dieu éternel 
voit mon cœur en ce moment : j*ai une mauvaise tnO' 
ralité et je suis légère, mais je ne suis pas méchants* 

Et je vous aimerai toujours, mon incomparable Fl^^ 
restan! et je vous souhaiterai toujours ce qu’il y a 
meilleur sur ce globe terrestre f Si ma lettre parvient 
jusqu’à vouSj écrivez-moi quelques lignes pour 
je sache que vous l’avez reçue. Vous rendrez par 
très-heureuse votre fidèlement dévouée 

a Emilie. 1» 

« P. S, Je vous ai écrit en allemand ; je n'auraj^ 
pas pu exprimer en une autre langue tous les seny" 
ments qui m’oppressent ; mais vous pouvez m’écrir <5 
en russe, v 


I 


I 
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« Eh bien î lui avez-vous répondu ? demandâmes 
*^ous au lieutenant, 

J en ai eu souvent l’intention; mais comment 
écrire ? Je ne sais pas l’allemand, ef quant au russe^ 
9uoi qu’elle en ait dit, il eût fallu se le faire tra- 
^^uire. Alors vous comprenez,.,, cette correspon¬ 
dance,.,. la dignité de répaulette,.,. enfin je n’ai pas 
^<^rit. » 

Et chaque fois qu’il achevait son récit, le lieute- 
*^ 3 nt Yergounof hochait la tête, poussait un soupir. 
*'Voilà, disait-il, ce que c’est que la jeunesse! » Et si 
P 3 rmi les auditeurs il se trouvait un novice qui en- 
^^ndait raconter pour la première fois la célèbre aven- 
^^re, il lui prenait la main, la posait sur son crâne et 
faisait tâter la cicatrice de sa blessure. Elle était 

h 

^^orme en effet, et s’étendait d’une oreille à l’autre. 
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JC ne pouvais dormir et m’agitais en vain dans 
lit d’un côté et de Tautre. — Le diable soit des 
tournantes, pensais-je, qui vous agacent les 
l^crfsî — Pourtant je commençais à m’assoupir 
^tsque je crus entendre résonner près de moi une 
‘‘^rde d’instrument; elle rendait une note triste et 

Rendre. 

soulevai la tête. En ce moment la lune 
'^[^ait de dépasser l’horizon, et ses rayons tom- 
^lent sur mon visage. Blanc comme la craie était 
parquet de ma chambre à l’endroit éclairé par 
^ Itine. Le bruit se renouvela, et cette fois plus 

^‘stinct, 

Je m’appuyai sur le coude. Le cœur me battait un 
Uneminutte se passa, puis une autre... Quel- 
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quepart^au loin, un coq chanta; plus loin encor^î 
un autre coq lui répondit. 

Ma tête retomba sur Toreiller. —• « Me voilà bie*^' 
me dis-je. Est-ce que les oreilles me tinteront toiJ' 
jours ? » 

Entin je m’endormis, — ou je crus m’endoriïiî^* 
J’avais des rêves étranges. Je m’étonnais de me tro^' 
ver couché dans ma chambre, dans mon lit,,,, 
pouvoir fermer les yeux. — Encore le même brui^* 
Je me retourne. Le rayon de la lune sur le par*l^^^ 
commence doucement à se rassembler,... à pren^i^^ 
une forme... Il s’élève.,. Debout devant moi, trai^’ 
parente comme un brouillard, se diesse une 
blanche de femme, 

« Qui est là ? » demandai-je en faisant un effort. 

Une voix faible comme le bruissement du feuiu^J? 
répond : « C’est moi, moi; je viens te voir. 

— Me voir ! Qui es-tu ? 

— Viens à la nuit, au coin du bois, sous le 
chêne ; j’y serai, » 

J e veux regarder les traits'de cette m 
gure et je frissonne involontairement, 
comme transi de froid. Je suis, non plus 

m ^ I 1 fl 

mais assis sur mon ht, et à la place où j’ai cru von 
fantôme il n’y a plus qu’un blanc rayon de la 
s’allongeant sur le parquet. 


ystérieusc 

Je me s 
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II 

Le jour tarda bien à se faire. Je voulus lire, tra- 
^ailler!.,. Rien n'allait. Enfin la nuit vint; mon 
Coeur battait dans l’attente de quelque événement, 
me couchai le visage tourné vers la muraille... 

« Pourquoi n’es-tu pas venu? » murmura une pe¬ 
tite voix, faible, mais distincte, tout près de moi dans 
chambre... 

C’est elle ! le meme fantôme mystérieux avec ses 
yeux immobiles, son visage immobile, le regard plein 
tristesse... 

« Viens ! murmura-t-elle de nouveau. 

J’irai! » répondis-je, non sans effroi. Le fantôme 
P^rut faire un mouvement vers mon lit. Il chan¬ 
cela,.,. sa forme devint confuse et troublée comme 
^ne vapeur. Au bout d’un instant, il n’y avait plus 
4ue le blanc reflet de la lune sur le parquet poli. 


III 

Je passai toute la journée suivante dans une grande 
Agitation. A souper, je bus presque toute une bou¬ 
teille de vin. Un instant je sortis sur le perron, mais 
Je rentrai presque aussitôt et me jetai sur mon lit ; 
^on pouls battait avec force. 


Il 



290 

Encore une fois ce frémissement de corde se fit en¬ 
tendre. Je frissonnais et n’osais regarder... Tout ^ 
coup... il me sembla que quelqu’un^ posant ses 
mains sur mes épaules par derrière, murmurait à 
mon oreille : « Viens, viens, viens! » Tremblant,)^ 
répondis avec un grand soupir : « Me voici! » et j® 
me soulevai sur mon lit. La femme blanche était 1 ^» 
penchée sur mon chevet ; elle me sourit doucement 
et disparut aussitôt. Pourtant j’avais pu jeter un 
gard sur son visage : il me sembla que je l’avais vu^ 
quelque part, mais où et quand?... Je me levai fo^^ 
tard, et toute la journée je ne fis que me promen^^ 
dans les champs. Je m’approchai du vieux chêne à 1 ^ 
lisière du bois, et j’examinai avec soin tous les 
tours. 

m 

Vers le soir, je m’assis à la fenêtre dans mon cabi' 
net ; ma vieille femme de charge m’apporta une 
de thé, mais je n’y touchai pas. Je ne pouvais 
dre une résolution, et je me demandais à moi-méf^^ 
si je ne devenais pas fou. Cependant le soleil allait 
disparaître ; au ciel, pas un nuage. Soudain le 

sage prit une teinte de pourpre presque surnaturellei 

vernissés de cette teintelaqueuse, le feuillage, l’herj^ 
n’avaient plüs d’ondulations, et semblaient pétrifie^* 
Cet éclat et cette immobilité, la netteté lumineuse 
de tous les contours et ce morne silence offraieo*” 
un contraste étrange et inexplicable. Sans s^n^ 
noncer par le moindre bruit, un assez gros 
brun s’abattit tout à coup sur le bord de ma 
tre je le regardai ; lui aussi me regarda, de côté, 
son œil rond et profond. « On t’envoie sans dout^ 
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Pensai-je, pour que je n’oublie pas le rendez-vous. » 
î Aussitôt l’oiseau agita ses ailes doublées de duvet 
s’envola sans plus de bruit qu’il n’était venu. 
Longtemps encore je demeurai assis à ma fenêtre, 
*tiais déjà toute irrésolution avait cessé. Je me sen- 
l^is pris dans un cercle magique. Inutile de résis¬ 
ter, entraîné que j’étais par une force secrète : c'est 
^insi qu’une barque est inévitablement emportée par 
^es rapides à la cataracte qui doit Tabîmer. Je me se¬ 
couai enfin; la couleur empourprée du paysage avait 
disparu, ses teintes brillantes s’étaient assombries et 
allaient bientôt s’éteindre dans l’obscurité. Celte im- 
.tnobilité magique avait aussi cessé; un vent léger 
^ élevaitj et la lune montait brillante dans le ciel 
c>leu ; sous scs froids rayons^ les feuilles des arbres 
tremblotaient, tantôt noires, tantôt argentées. Ma 
femme de charge entrait avec une bougie allumée, 
*ïiais une bouffée de vent arriva de la fenêtre et l’étei- 
finit. Je me levai brusquement, j’enfonçai mon cha¬ 
peau sur mes yeux, et me dirigeai à grands pas vers 
fe coin du bois ou était le vieux chêne. 


IV 


Il y avait bien des années que ce chêne avait 
frappé de la foudre : ‘sa cime, brisée, était 
*^ortc, mais le reste de l’arbre avait encore de la vie 
Po^r plusieurs siècles. Comme je m’approchais^ un 
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petit nuage passait devant la lune, et il faisait très- 

sombre souslepais feuillage du chêne. D’abord je 

remarquai rien d’extraordinaire, mais en portant rnes 

regards de côté, — les battements de mon cœur s’at'' 

rêtèrent tout à coup — j’aperçus une figure bUn' 

che, immobile auprès d’un buisson, entre le chêne 

le bois. Mes cheveux se dressaientsur ma tête, j’ayaJS 

■ 

peine à respirer : pourtant je m’avançai vers le bois* 

C’était bien elle, la dame aux visites nocturne®* 
Au moment où je m’approchai d’elle, la lune sortit 
nuage qui l’obscurcissait. Le fantôme me parut fot' 
mé d’un brouillard laiteux, à demi transparent. ^ 
travers son visage, je distinguais derrière sa têt^ 
une ronce balancée par le vent. Seulement ses yeU* 
et ses cheveux étaient d’une teinte plus sombre. 
servai encore qu’à i’un de ses doigts, tandis qu’e^^ 
tenait ses mains entre-croisées, elle avait un pet*^ 
anneau d’or, pâle et brillant. Je m’arrêtai à deux 
d’elle et voulus lui adresser la parole ; mais ma voi> 
expira dans ma gorge, et pourtant ce n’était pas 
cisément une sensation de terreur que j’éprouvai®* 
Elle tourna ses yeux vers moi. Son regard n'expt*' 
mait ni la tristesse ni la gaîté, rien qu’une attention 
morne. J’attendais qu’elle parlât, mais elle dem^ü^ 
rait muette, immobile, attachant sur moi un reg^^ 
fixe et mort. 

« Me voici ! m’écriai-je enfin d’un effort supr^iï^^* 
Ma voix retentit avec un son sourd et rauque. 

— Je t’aime, répondit-elle de sa petite voix- 

— Tu m’aimes! m’écriai-je stupéfait. 

— Donne-toi à moi, murmura-t-ellc. 
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^ Me donner à toi ! mais tu es un fantôme, tu n’as 
pas de corps t » Toutes mes idées étaient boulever¬ 
sées, «Qui es-tu? Une vapeur, un brouillard, une 
forme aérienne Que je me donne à toi !... D’abord 
apprends-moi qui tu es. As-tu vécu sur la terre? 
0 où viens-tu ? 

Donne-toi à moi. Je ne te ferai pas de mal. Dis 
Seulement ces deux mots : Prends-moi, » 

, Je la regardais ébahi, « Que me dit-elle? que si¬ 
gnifie tout cela ? pensais-je. Tenterai-je l’aventure?.. 

<t Eh bien î m’écriai-je tout d'un coup et avec une 
force inattendue, comme si quelqu’un m’eût poussé 
par derrière : Prends-moi t » 

A peine avais-je prononcé ces mots que la mysté- 
*‘ieuse figure, avec un rire intérieur qui fit trem¬ 
bler un instant tous ses traits, s’avança vers moi ; ses 
^ains se désunirent et s’allongèrent... Je voulus sau¬ 
ver en arrière, mais déjù j’étais en son pouvoir. Elle 
*^e tenait dans ses bras. Mon corps était soulevé de 
^®rre d’une dcmi-archine, et tous deux nous volions, 
*^odérément vite, au-dessus de l’herbe immobile. 


V 

f 

Tout d’abord la tête me tourna, et învolontaire- 
je fermai les yeux. Quand je les rouvris un 
*^oment après, nous volions toujours, et déjà je ne 
^^yais plus mon bois. Au-dessous de nous s’étendait- 
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une vaste plaine* couverte de taches sombres. Je m 
perçus avec stupéfaction que nous étions à une hau¬ 
teur prodigieuse. 

« Je suis au pouvoir du démon î » Cette pensée 
frappa comme un coup de foudre. Jusqu’alors ïiàé^ 
du pouvoir diabolique, de ma perdition possible, 
s’était pas présentée à mon esprit... Et cependant 
nous volions toujours, et il me semblait que noU® 
nous élevions de plus en plus. 

a Où m’emportes-tu ? m ecrîai-je enfin. 

.— Où tu voudras, répondit ma compagne en 

serrant plus étroitement dans ses bras. Son visa^^ 

* # 

touchait le mien, et pourtant c’est à peine si j’enseu 
tais le contact. 

— Remets-moi à terre. Je me trouve mal à 
aise à cette hauteur. 


— Bien ! mais ferme les yeux et ne respire pas, 
J’obéis, et aussitôt il me sembla que je tomba*’ 

comme une pierre. Le vent fouettait mes cheveu^"’ 
Lorsque je pus retrouver mon sang-froid, je vis 
nous volions lentement au-dessus de terre, rasant 
tiges des hautes herbes. 

n Dépose-moi ici, lui dis-je. Quelle idée de vol^*** 
Je ne suis pas un oiseau. 

— Je croyais te faire plaisir. Pour nous, nous 

m 

faisons pas autre chose. 

— Vous?... mais qui êtes-vous ? » 

Point de réponse. 


«Tu n’oses me le dire ? » 


oli 


Un son plaintif, semblable à cette note mélanc 
que qui m'avait réveillé la première nuit, résonna 
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*^on oreille, et toujours nous volions près de terre 
latmosphcrc humide. 

« Dépose-moi donc à terre, » lui dis-je. Elle baissa 

tête en signe d obéissance, et je me trouvai sur mes 
pieds. Elle demeura debout devant moi^ et de nou¬ 
veau ses mains se joignirent dans Tattitude de l’at- 
^^nte. Je commençais à me rassurer et je me mis à la 
Considérer avec attention. Comme la première fois, 
expression me parut celle d’une résignation 
^fiste. 

« Où sommes-nous? lui demandai-je, car je ne re¬ 
connaissais pas le lieu où nous nous étions arretés. 

^ Loin de ta maison ; mais nous pouvons y être 
^^ns un moment. 

— Comment cela?... Me fierai-je encore à toi ? 

m 

Je ne t’ai pas fait de mal et je ne t’en ferai pas. 
Nous volerons ensemble jusqu’à l’aube; voilà tout. 
Partout où ira ta pensée, je puis te porter, dans tous 
pays de la terre. Donne-toi à moi... Dis encore : 
^^endS‘tnoi, 

— Eh bien î prends-moi î » 

Ses bras m’enlacèrent de nouveau; je perdis terre, 

nous recommençâmes à voler. 


h 


VI 


« Où veux-tu aller? me demanda-t-elle. 

■m. 

^ Tout droit devant nous. 
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— Mais voici une forêt* 

— Passons au-dessus ; mais pas si vite. » 

Aussitôt nous nous élevâmes en tournoyant comtn® 

la bécasse qui gagne la cime d’un bouleau, puis 
reprîmes la ligne droite. Ce n’étaient plus les herbeSj 
c’étaient les sommets des grands arbres qui semblaic*^^ 
glisser sous nos pieds : étrange spectacle que cetî^ 
forêt vue d’en haut avec ses sommités hérissées 
clairait la lune! On eût dit un énorme anii^‘* 
étendu, endormi et ronflant avec un grondem^*’^ 
sourd et indistinct. Par moments nous passions 
dessus d’une clairière, et je voyais la ligne d’oinl^^ 
dentelée que projetaient les arbres. De temps en teiï^P 
un lièvre faisait entendre son cri plaintif dans 
fourré. Plaintif aussi était le cri de la chouette 
passait à nos côtés. L’air nous apportait les sente^^ 
de la livèche, des champignons, des bourgeons 
gonflant sous la rosée. La lumière de la lune se 
pandaitautour de nous, froide et sévère, et la Gr^n 
Ourse scintillait gravement au-dessus de nos tet^’ 
Bientôt la forêt disparut derrière nous. Nous vîn^ 
une plaine ou se dessinait une longue ligne de 
peur grise : elle marquait le cours d’une rivi*^^ 
Nous suivîmes une de ses rives au-dessus de 
sons affaissés sous la lourde humidité de la 
L’eau tantôt reluisait d’un éclat bleuâtre, tantôt to^^^ 
billonnait sombre et menaçante. Par places, quel'l^^ 
flocons de vapeur tremblotaient au-dessus du coura 
Je voyais çà et là des lis d’eau étaler leurs blancs P 
taies, montrant leurs trésors de beauté comme 
vierges qui se croient à l’abri de tout regar • 




Apparitions, 297 

Voulus cueillir une fleur, et déjà je touchais presque 
miroir de l’eau, mais une fraîcheur désagréable 
jaillit au visage au moment où j’arrachais la rude 
d’un lis. 

Nous nous mîmes à voler d’une rive à l’autre à la 
Manière des courlis, et de fait nous en faisions lever 
^ *^haque instant. Plus d’une fois nous passâmes au- 
de jolies nichées de canards sauvages, rassem- 
en un petit groupe au milieu des roseaux. Ils 
s’envolaient pas. Un d’eux retirait précipitamment 

^téte de dessous son aile, regardait, regardait,. 

d’un air affairé, remettait son bec sous le duvet 
^^y^ux, tandis que ses compagnons laissaient échap- 
Un faible kouin, kouin. Nous réveillâmes un hé- 
dans un buisson de cytise. En le voyant sauter 
Pîcds et secouer gauchement ses ailes, je crus voir 
Allemand *. Quant aux poissons, nous n’en aper- 
pas un seul, tous dormaient au fond. Je corn- , 
Î^^^Çais à m’habituer à la sensation de voler et même ^ 
^ y trouver du plaisir. Quiconque a rêvé qu’il volait 
comprendra. Complètement rassuré, je m’appli- 
à bien observer Têtre étrange à qui je devais de 
un rôle dans cette incroyable aventure. 

, peuple en Russie donne aux Allemands le surnom de 


» 
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Cétait une jeune femme dont les traits n’avaieï*^ 
rien du type russe. Sa forme d’un blanc grisâtre» ^ 
demi transparente, des ombres à peine indiqué^ 
rappelaient ces figures sculptées sur un vase d’albâtt^ 
qu’une lampe éclaire à l’intérieur. Il me sembla 
nouveau que ses traits ne m’étaient pas inconniî’' 

« Puis-je te parler ? lui demandai^je. 

— Parle. 

— Je te vois un anneau au doigt...- As-tu vécu S7 
la terre? As-tu été mariée? » Je m’arrêtai; elle ne ^ 
pondait pas. 

« Comment t’appelles-tu? ou comment t’apP^ 
lait-on? 

— Appelle-moi Ellis. 

— Ellis?C’est un nom anglais. Es-tu Anglais<^*"* 
M’as-tu connu autrefois ? 

— Non, 

— Pourquoi est-ce à moi que tu es venue spP^ 
raître? 

— Je t’aime. 

— Es-tu heureuse ? 

— Oui... Planer, voler avec toi dans Pair pur!»** ^ 

— Ellis, m’écriai-je tout à coup, n’es-tu p^® 
réprouvée? N’es-tu pas une âme en peine? 

— Je ne te comprends pas, murmura-t-elle, h» ' 
tant la tête. 


J 

J 
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— Au nom de Dieu, je t’adjure,... commençais-je; 
elle m’interrompit. 

— Que me dis-tu là ? reprit-elle, comme si elle ne 
me comprenait pas en effet. Je ne sais ce que tu veux 
dire. » Je crus sentir un faible mouvement dans le 
bras qui m’entourait comme une ceinture froide. 

« N’aie pas peur, reprit-elle. Ne crains rien, ami.» 
Son visage se pencha sur le mien. Sur mes lèvres, je 
sentis une sensation étrange, quelque chose comme 
la piqûre d’un aiguillon émoussé,... comme l’attou¬ 
chement d’une sangsue qui ne mord pas encore. 


VIII 


« 


Nous planions à une hauteur considérable. Je re¬ 
gardai en bas. Nous passions au-dessus d’une ville à 
moi inconnue, bâtie sur le penchant d’une large 
colline. Des églises s'élevaient au-dessus d’une masse 
de toits en planches et de sombres vergers. Un grand 
pont se détachait en noir sur la rivière dans un de ses 
tournants. Des coupoles dorées, des croix de métal 
hrillaîent d’un éclat amorti. Silencieuses se dessi¬ 
naient sur le ciel les longues perches des puits parmi 
des bouquets de saules. Silencieuse également une 
chaussée blanchâtre s’enfoncait en flèche étroite dans 
tm bout de la ville et ressortait, toujours silencieuse, 
^ Tautre bout pour aller se perdre dan$ l’obscurité 
nionotone de plaines sans fin. 
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tt Quelle est cette ville ? demandai-je à EUis. 

— N. 

■ 

— Dans le gouvernement de^^^? 

— Oui. 

— Nous sommes bien loin de chez moi* 

— Pour nouSj point de distance. 

— En vérité ?» Une audace soudaine s*empara de 
moi. « Porte-moi dans l’Amérique du Sud. 

— Impossible. Il y fait jour. 

— Ah! nous sommes des oiseaux de nuit... Eh 
bicnl n’importe où, mais bien loin. 

— Ferme les yeux, et ne respire pas_, répondit 
Ellis, et nous partîmes avec la rapidité de l’ouragan. » 

L’air s’engouffra dans mes oreilles avec un bruit 
déchirant. Nous nous arrêtâmes bientôt, mais le bruit 
ne cessait pas : au contraire il redoublait. C’était 
comme un hurlement terrible, un immense fracas. 

« A présent ouvre les yeux, » me dit Ellis. 



J’obéis. « Bon Dieuî où suis-je? » 

Sur nos têtes des nuages bas, lourds, épais, se pres¬ 
sant, se poussant comme une meute de monstres en 
fureur; — au-dessous de nous, un autre monstre, 
une mer enragée, oui, enragée. Lancée par convul^ 
sions, une écume blanche s’élève en montagnes 

■i 

bouillonnantes, des vagues déchirées battent avec un 
fracas brutal des rochers plus noirs que la poix. L® 


•K 

% 


t 


Apparitiotîs. 3oi 

mugissement de la tempête, le soufïîc glace sor¬ 
tant du fond des abîmes, le retentissement de la 
lame heurtant les falaises, où l’on croit entendre 
tantôt des plaintes lamentables, tantôt une décharge 
d'artillerie dans le lointain, ou bien encore le tinte¬ 
ment des cloches... puis le grincement des galets 
ï*oulant sur le rivage... parfois le cri d'une mouette 

mvisible... sur une échappée du ciel la silhouette 

'1 ^ 

incertaine d’un vaisseau... Partout la mort, la mort 
et l'épouvante!... De nouveau je fermai les yeux, 
Saisi d’horreur. 

« Qu est cela? où sommes-nous? 

— Sur la côte sud de l’île de White, devant les ro¬ 
chers de Blackgang, où bien souvent se perdent des 
Vaisseaux, répondit Ellis avec une maligne expres¬ 
sion de joie, à ce qu’il me sembla. 

'— Emporte-moi loin d’ici ! loin d’ici! chez moi. » 
Je me pelotonnai en me couvrant les yeux. Il me 
^mblaque nous volions avec plus de rapidité encore 
«lue tout à l’heure. Le vent ne sifflait plus — il hur- 
^3it, il gémissait dans mes habits, dans mes cheveux... 

ne pouvais respirer. 

Tiens-toi debout, » me dit Ellis. 

Je fis un effort pour reprendre mes esprits. Je sen¬ 
tais la terre sous mes semelles, et je n’entendais 
^ucun bruit. Tout autour de moi paraissait mort; 
mais le sang battait à mes tempes avec violence, et 
tête me tournait avec un faible tintement intérieur, 
^eu à peu letourdissement se dissipa; je me redres- 
^^i et j'ouvris les yeux.' 
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Nous étions sur la chaussée de mon étang. Droit 
devant nous, à travers des feuilles pointues d’une 
rangée de saules, on voyait une grande nappe d’eau 
au-dessus de laquelle dormaient, comme accroches ^ 
la surface, quelques minces filaments de brouillard ’ 
— à droite, la verdure terne d’un champ de seigle; ^ 
gauche, sortant de la brume, mon verger avec ses 
grands arbres immobiles et humides.. Déjà le matin 
les avait touchés de son souffle. Sur le ciel pâle s’é^ 
tendaient en raies obliques deux ou trois petit® 
nuages jaunâtres, atteints qu’ils étaient par le pre¬ 
mier rayon de l’aurore, partant Dieu sait de que* 
point de l’horizon, car dans la pâleur uniforme du 
ciel rien n’annonçait de quel côté le soleil allait se 
montrer. Les étoiles avaient disparu. Rien ne bougc^*^ 
encore, et pourtant tout se réveillait déjà dans 1® 
calme magique du premier crépuscule. 

« Voici le jour, me dit Ellis à l’oreille. Adieu, ^ 
demain! » 

Je me tournai vers elle; déjà elle avait quitté terre 
et s’élevait en l’air devant moi. Tout à coup je la viS 
porter ses deux mains au-dessus de sa tete. Cette tête, 
CCS mains, ces épaules avaient revêtu soudain une 
teinte de chair; dans scs yeux sombres frémit^^* 
deux vivantes étincelles; un sourire d’une mys^^' 
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rieuse mollesse toucha ses lèvres rougissantes..., une 
charmante jeune femme m’apparut... Gela ne dura 
qu’un instant. Comme saisie d’un éblouissement, 
elle se rejeta en arrière et fondit aussitôt ainsi qu’une 
vapeur. Quelque temps je demeurai stupéfait j im¬ 
mobile. Quand Je fus en état d’observer, il me 
sembla que cette teinte de chair, cette teinte d’un 
rose pâle qui avait subitement animé l’apparition, ne 
s’était pas dissipée et que l’air qui m’entourait en était 
imprégné... c’était l’aurore qui s’allumait. Je me 
sentis tout à coup une lassitude, accablante, et je me 
dirigeai vers la maison. %En passant devant le pou¬ 
lailler, j’entendis les oisons qui caquetaient. Ce sont 
les premiers oiseaux à se réveiller... Le long du toit, 
à l’extrémité des perches qui retiennent le chaume, 
il y avait des corneilles en sentinelle. Toutes, fort 
empressées de faire leur toilette matinale^ se profi¬ 
laient nettement sur un ciel laiteux. Par moments 
toutes se levaient à la fois et s’envolaient pour aller 
à quelques pas se ranger en ligne, sans faire un cri. 
Dans le bois voisin, par deux fois retentit le glous¬ 
sement enroué et frais du coq de bruyère, déjà en 
quête de baies sauvages dans la verdure humide. 
Pour moi, me sentant gagner par un léger frisson, 
j’allai me jeter sur mon lit, où me cloua bientôt 
un lourd sommeil. 
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La nuit suivante, lorsque je m’approchai du vieux 
chêne, Ellis vint à ma rencontre comme une vieille 
connaissance. De mon côté, toute crainte avait dis¬ 
paru, et je la retrouvai presque avec plaisir. J’avais 
cessé de faire des efforts pour comprendre mon aven¬ 
ture, et je ne pensais plus qu’à voler encore et à satis¬ 
faire ma curiosité. 

Bientôt le bras d’Ëllis m’enlaça, et nous prîmes 
notre essor. 

« Allons en Italie, lui dis-je à rorcille, 

— Oü tu voudras, ami, » répondit-elle avec une 
gravité lente — et lentement et gravement elle pen¬ 
cha sa tête vers moi. Je crus remarquer que son vi¬ 
sage était moins transparent que la veille, ses traits 
plus féminins, moins vaporeux; elle me rappelait 
cette belle créature qui s’était montrée à moi le matin 
un moment avant de disparaître... 

« Cette nuit, continua Ellis, c’est la grande 
nuit. Elle vient rarement; quand sept fois treize... » 

Ici je perdis quelques mots, 

« ... Alors, poursuivit-elle, on peut voir ce qui 
est caché en d’autres temps. 

— Ellisf lui dis-je d’un ton suppliant, qui es-tu ? 

Dis-le-moi à la fin ! » 

Sans répondre, elle étendit sa longue et blanche 
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main» De son doigt, sur le ciel sombre elle indiquait 
un point où, parmi de petites étoiles, brillait une 
comète d'aspect rougeâtre. 

a Comment te comprendre? Vis-tu comme cette 
comète, errante entre les planètes et le soleil, vis-tu 
errante entre les hommes., eh quoi ? Ou bien ?... » ^ 
Mais la main d’Ellis se porta tout à coup sur mes 
veux. Un brouillard blanc et lourd comme celui qui 
vient du fond des vallées m'enveloppa soudain. 

« En Italie! en Italie! murmurait-elle. Cette 
nuit, c’est la grande nuit! » 


xir 


Le brouillard se dissipa, et je vis au-dessous de 
nous une plaine sans fin; mais déjà la sensation d’un 
air mou et tiède sur mes joues m’avait averti que je 
n'étais plus en Russie, et d'ailleurs cette plaine ne 
ressemblait pas aux nôtres : c'était une immense sur¬ 
face. terne, sans fierbes, déserte. Çà et là sur toute 
étendue, semblables aux morceaux d’un miroir cassé, 
brillaient des flaques d'eau stagnante. Plus loin on 
distinguait vaguement une mer immobile et sans 
bruits. De grandes et belles étoiles scintillaient dans 
les intervalles de grands et beaux nuages. Et déroutes 
parts s'élevait un trille fredonné par mille voix, in¬ 
cessant, mais contenu. Ces tons pénétrants et sourds 
â la fois étaient la voix du désert. 
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« Les Marais Pontins, dit Ellis. Entends-tu les 
grenouilles? Sens-tu le soufre ? 

— Les Marais Pontins ! — Et une impression de 
tristesse solennelle m’envahit.— Pourquoi me mener 
dans ce pays morne et abandonné ? Nous ferions 
mieux d'aller à Rome. 

— Rome est proche, dit-elle, prépare-toi. » 

Nous prîmes notre vol au-dessus de l’antique Voie 
Latine. Plongé dans un bourbier visqueux^ un buffle 
leva lentement sa tête difforme dont les soies courtes 
et rudes s'élevaient en touffes entre ses cornes tordues 
en arrière. Il montrait le blanc de scs yeux stu¬ 
pides et méchants en soufflant avec force de ses hu- 
% 

mides naseaux. Sans doute il nous avait sentis. 

« Rome ! voici Rome ! dit Ellis, regarde devant 
'toi. » 

Quelle est cette masse noire au-dessus de l’horizon? 

m 

Sont-celes arches d’un pont de géants? Quel fleuve 
traverse-t-il? Pourquoi est-il démoli par places? Non» 
ce n’est pas un pont, c’est un aqueduc antique. Voici 
bien la sainte campagne romaine ; là-bas, les monts 
Albins. Leurs sommets et la fabrique grisâtre de 
qucduc s’éclairent faiblement aux rayons de la lun© 
qui se lève. 

Nous nous élançâmes subitement, et nous nous 
trouvâmes suspendus devant une ruine isolée. Pc*"" 
sonne n’eût su dire ce qu’elle avait été, un tombeau, 
un palais, des thermes?... Un lierre noir l’envelop' 
pait de sa triste étreinte, et dans le bas, telle qu’un® 
gueule béante, s’ouvrait la voûte à demi effondr^ 
d'un souterrain. Je fus frappé d’une odeur de se- 
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pulcre sortant de toutes ces petites pierres si bien 
appareillées, dont le revêtement de marbre avait 
depuis longtemps disparu. 

« Ici! continua Ellis en étendant la main, ici! 
Prononce à haute voix, trois fois de suite, le nom 
d’un grand Romain, 

— Qu’arrivera-t-il? 

—-Tu verras. » 

Je réfléchis un instant. « Divus Ca'iits Julius 
Ccesar! m’écriai-je, — Divus Catus Julius Cœsar! 
répétai-je en prolongeant le son. — Cæsarf... » 


XIII 


Les derniers éclats de ma voix retentissaient en¬ 
core, quand j'entendis,.,, mais je désespère de décrire 
ce que j’éprouvai. — D’abord ce fut un bruit confus, 
à peine perceptible pour l’oreille et sans cesse répété, 
de trompettes et de battements de mains. Il me sem¬ 
blait que quelque part, dans un éloignement prodi¬ 
gieux, ou dans un abîme sans fond, s’agitait une 
foule innombrable: elle s’élevait, elle montait en flots 
pressés, toujours poussant des cris, mais de ces cris 
étouffés, tels qu’ils s’échappent de la poitrine dans ces 
rêves accablants qu’on croit durer des siècles: puis 
l’air se troubla et s’assombrit au-dessus de la ruine. 
Alors il me sembla voir surgir et défiler des ombres, 
des myriades d’ombres, des millions de formes_, les 
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unes s’arrondissant en casques, les autres se projetant 
comme des piques. Les rayons de la lune se divisaient 
en d’innombrables étincelles bleues sur ces piques et 
ces casques, et toute cette armée, toute cette multi¬ 
tude se-pressait, se poussait, avançait, grandissait... 
On la sentait animée d’une indicible énergie, capa¬ 
ble de soulever le monde. Pas une forme cepen¬ 
dant n’était distincte... Soudain un mouvement 
étrange agite toute cette foule : on dirait des flots 

m 

immenses, qui s’écartent, qui se retirent. Cœsar! 
Cæsar venît! répètent mille voix confuses, semblables 
au frémissement des feuilles dans une forêt où s’abat 
l’ouragan. Un coup sourd retentit, et une tête pâle, 
sévère, les paupières fermées, ceinte d’une couronne 
de lauriers, la tête de Yimperator^ sortit lentement 
de la ruine. 

Non, il n’y a pas de mots dans une langue hu¬ 
maine pour exprimer l’épouvante qui s’empara de 
moi. Je me dis que, si cette tête ouvrait les yeux, si 
ces lèvres se desserraient, j allais mourir à l’instant, 
a Ellis , m’écriai-je, je ne veux pas, je ne puis 

pasï... Ote*moî de Rome, de cette brutale et ter¬ 
ri ble Rome ! Partons ! 

— Cœur faible? » murmura-t-elle, et nous reprîmes 
notre essor. Derrière-moi, j’entendis le cri, retentis¬ 
sant cette fois, le cri de fer des légions romaines; puis 
tout devint sombre. 


A pparîtions^ 
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« Regarde, me dit Ellis, et calme-toi. » 

Je me souviens que ma première sensation fut si 
douce, que d'abord je ne pus que soupirer. Je ne sais 
quoi d'un azur vaporeux, de mollement argentin, ni 
lumière, ni brouillard, m'enveloppait. D’abord je* ne 
distinguais rien : cette lueur bleue m’aveuglait. Mais 
peu à peu se dessinèrent à mes yeux les nobles pro¬ 
fils de belles montagnes boisées. Un lac s’étendait 
sous moi avec des étoiles tremblotantes dans la pro¬ 
fondeur de ses eaux. J'entendais le long murmure 
des vagues clapotant sur le rivage. Le parfum des 
orangers m’arriva, pur et fort, comme un flot — et 
avec lui, aussi purs, aussi puissants, arrivèrent les 
sons d'une jeune voix de femme... Attiré, fasciné par 
CCS parfums et cette voix, je voulus descendre. Nous 
nous dirigeâmes vers un magnifique palais de marbre 
adossé à un massif de cyprès. Les sons partaient 
des fenêtres tout ouvertes. Le lac, semé de pollen de 
fleurs, battait de ses douces ondulations les murs du 
palais, et, droit en face, une île revêtue de la sombre 
verdure des orangers et des lauriers, enveloppée 
d’une vapeur lumineuse, couverte de portiques, de 
colonnades, de temples, de statues, se dressait du sein 
des eaux, haute et arrondie. 

« L'Isola-Bella, le Lac-Majeur, s dit Ellis. 
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Je ne répondis que : AhI Et nous continuâmes à 
descendre.* — La voix s’élevait toujours plus écla¬ 
tante, et m’attirait irrésistiblement. Je voulus voir la 
figure de celle qui faisait entendre de tels accents par 
une telle nuit. Nous étions près de la fenêtre. 

Au milieu d’un salon meublé dans le style de 
Pompéi, et plus semblable à un musée d’antiquités 
qu’à un appartement moderne, entourée de sculptu¬ 
res grecques, de vases étrusques, de plantes rares, de 
tissus précieux, éclairée d’en haut par deux lampes 
enfermées dans des globes de cristal, une jeune femme 
était assise devant un piano. La tête légèrement ren¬ 
versée en arrière, les yeux à demi clos, elle chantait 
un air italien. Elle chantait et souriait. Elle sou¬ 
riait, et un faune de Praxitèle, jeune et nonchalant 
comme elle, comme elle amolli et voluptueux, sou¬ 
riait aussi, comme il me semblait, de sa niche de 
marbre, entouré de lauriers-roses, à travers la légère 
vapeur qui s'échappait d’une cassolette antique posée 
sur un trépied de bronze. La jeune femme était seule. 
Enchanté de ces sons, de cette beauté, enivré de l’é¬ 
clat et des parfums de la nuit, ému jusqu’au fond île 
l’âme par ce spectacle de jeunesse, de fraîcheur et de 
bonheur, j’oubliai complètement ma compagne de 
voyage; j’oubliai par quelle mystérieuse aventure j<î 
pénétrais les secrets d’une existence si éloignée et 
si étrangère... 

Je voulais monter sur la fenêtre et parler..* 

Tout mon corps trembla d’une commotion vio¬ 
lente, comme si j’avais touché une bouteillcde Leydc. 
En dépit de sa transparence, le visage d’Ellis était 
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devenu sombre et menaçant. Dans ses yeux démesu¬ 
rément ouverts brûlait une expression de profonde 
ûîalignité, 

« Partons î » dit-elle brusquement. Et de nouveau 
lèvent, le bruit, l’étourdissement... Au lieu du cri 
des légions, ce fut la dernière note aiguë de la chan¬ 
teuse qui longtemps vibra dans mes oreilles. 

Nous nous arrêtâmes; mais cette note aiguë,cette 
même note résonnait toujours, bien que je sentisse 
autre air et d’autres émanations. Une fraîcheur 
fortifiante m’arrivait comme d’une grande rivière, 
3vec des senteurs de foin, de chanvre^ de fumée, A 
^ette note longtemps soutenue succéda une autre 
‘-^otc, puis une troisième, mais d’un caractère si pro- 
ïioncé, avec des modulations de moi si connues, que 
)e me dis à l'instant : Voilà un chanteur russe, un 
^irrusse! Et en même temps tous les objets autour 
de moi m'apparurent distinctement. 


XV 


Nous étions sur la rive d’un grand fleuve. A gauche 
®*étendaient à perte de vue des prairies fauchées, avec 
meules énormes; à droite, également à perte de 
on distinguait la surface de l’eau. Près du ri- 
de longues barques se balançaient doucement 
leurs ancres, agitant leurs mâts élancés comme 
doigts, comme des index faisant un signe. Dans 
'fiie de ces barques, d’où partaient les chants, bril* 
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lait un petit feu dont la lueur se reflétait en longues 
raies rouges et tremblotantes sur les flots de la ri' 
vière. Partout, et sur le fleuve et dans la campagne 
scintillaient d*autres feux. Étaient-ils loin de nous oU 
rapprochés ? La vue ne pouvait s’en rendre compte- 
Tantôt ils s’éteignaient brusquement, tantôt on 1^^ 
voyait jaillir en jetant un vif éclat. D’innombrable^ 
grillons chantaient incessamment dans l’herbe, not* 
moins acharnés que les grenouilles des Marais PoU'* 
tins. Le ciel était sans nuages, mais bas et sombre» 
et de temps en 'temps des oiseaux qui planaie*'^ 
invisibles, poussaient des cris plaintifs. 

« Ne sommes-nous pas en Russie? deraandai-je^ 
mon guide. 

— Voici le Volga, » répondit-elle. 

Nous volions le long du fleuve. « Pourquoi 
tu arraché tout à l’heure à ce délicieux pays? lui ! 
mandai-je. Il te déplaisait sans doute; n’auraiS'*^ 
pas éprouvé un mouvement de jalousie? » 

Les lèvres d’Ellis tremblèrent, son regard devi^^^ 
menaçant, mais presque aussitôt ses traits reprir^^^^ 
leur immobilité ordinaire. 

tf Je voudrais retourner chez moi, lui dis-je. 

— Attends ! attends ! répondit-elle. Cette 
c’est la grande nuit. Elle ne reviendra pas de si 
Tu peux assister... Attends un peu... » 

Aussitôt nous traversâmes le Volga, rasant 1^^ 
obliquement et par élans successifs à la manière 
hirondelles fuyant devant la tempête. Les flots 

.J ^ 

tonds murmuraient au-dessous de nous ; un ^ 
aigre nous battait de son aile froide et puissant^ 
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Bientôt la rive droite du fleuve se montra dans 

I 

la demi-obscurité, et nous aperçûmes des falaises 

escarpées avec de grandes crevasses. Nous nous 
en approchâmes. 

tt Crie ; Sarj^n na Kitchkou » me dit tout bas 
Ellis. 

J étais encore mal remis de Teffroi que m’avait 
causé l’apparition des fantômes romains, fatigué 
d’ailleurs, et en proie à je ne sais quel vague senti¬ 
ment de tristesse... Bref, le cœur me manquait. Je 
ne voulais pas prononcer ces paroles fatales, persuadé 
qu elles allaient, comme dans la Vallée-au-Loup de 
' Freyschüt\^ faire apparaître quelque prodige ef¬ 
frayant ; mais, malgré moi, mes lèvres s’ouvrirent, 
et d’une voix faible et forcée je criai ; Saryn na 

Kitchkou, 
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De meme que devant la ruine romaine, tout d’a¬ 
bord demeura silencieux. Tout à coup, à mon oreille 
même, retentit un gros rire brutal, suivi d’un gémis¬ 
sement et du bruit d’un corps tombant dans l’eau et 
se débattant. Je regardai autour de moi, personne ; 

* Ces mots, qui appartiennent, je crois, à un dialecte tatare, 
étaient le cri de guerre des pirates du Volga. A ce cri, les équi¬ 
pages des bateaux abordés par les corsaires se couchaient à 
plat ventre sous peine d’être égorgés. 

i8 
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mais, au bout d*un moment, 1 écho du rivage me ren¬ 
voya les mêmes sons, et bientôt de toutes parts s’é¬ 
leva un vacarme épouvantable. C’était un vrai 
chaos de bruits : des cris humains, des coups de sif¬ 
flet, des vociférations furieuses, avec des rires,..* 
des rires plus effrayants que tout le reste,.., le cla¬ 
potement de rames sur l’eau, des coups de hache, 
le fracas de portes et de coffres brisés, la plainte 
d’agrès qu’on manœuvre, le grincement de roues sut 
la grève, le piétinement d’une multitude de chevaux» 
le glas du tocsin, le cliquetis des chaînes, le crépite¬ 
ment lugubre de vastes incendies, des chansons d’i' 
vrognes, des grincements de dents et des Jurons 
atroces, des lamentations, des prières désespérées, 
des commandements militaires, des râlements de 
mort mêlés aux sons joyeux du fifre et à la cadence 
de rondes forcenées. On distinguait ces cris : « Tue- 
le ! pends-le ! à l’eau f brûle I à l’ouvrage ! à l’oU' 
vrage! pas de quartier! » J’entendais jusqu an 
souffle haletant qui sortait de poitrines épuisées,.** 
et cependant, partout où ma vue pouvait s’étendre» 
rien ne paraissait... Nul changement dans l’aspee^ 
du pays. Devant nous, la rivière coulait silencieuse 
et sombre; le rivage semblait plus inculte et 
désert encore. Je nie tournai vers Ellis : elle pus^ 


un doigt sur ses lèvres. 

a Stepàn Timoféitch I voici Stepàn Timoféitch 



' Stepàn ou Stenka Razine, cosaque du Don, d’aborJ pi*''**^ 
sur le Volga et dans la mer Caspienne, puis chef d’une insU» 
rcction formidable de serfs, qui prit Astrakhan et 
plusieurs provinces de la Russie méridionale vers le inilicti 
xvii* siècle. 11 fut roué vif. 
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Un cri s’éleva sur toute la plaine : « Vive notre petit 
père ! notre ataman ! notre père nourricier î » Sou¬ 
dain, quoique je continuasse à ne rien voir, il me 
sembla sentir un corps gigantesq^ue s’avancer vers 
moi et une voix épouvantable se mit à crier : 
« Frolka où es-tu, chien ? Du feu partout! Allons! 
un coup de hache à ces mains blanches * I qu’on m’en 
fasse de la chair à pâté! » 

Je sentis la chaleur d’une flamme tout près de 
moi, l’odeur âcre de la fumée pénétra dans mes na¬ 
rines, et en même temps quelque chose de chaud et de 
liquide, comme des gouttes de sang, jaillit sur mon 
visage et mes mains. Des rires sauvages éclatèrent 
autour de nous. 

Je perdis connaissance, et quand je revins à moi, 
je me retrouvai avec Ellis, planant doucement â la 
lisière de mon bois, à peude distance du vieux chêne. 

« Vois-tu ce joli petit sentier, me dit-elle, là-bas 
où tombe la lune, où se balancent ces deux bou¬ 
leaux ! Veux-tu que nous allions là ? » 

J’étais si accablé, si brisé, que je ne pus que lui 
répondre : « A la maison l 

— Tu es à la maison, » dit Ellis. 

En effet, j’étais à ma porte, seul. Ellis avait dis¬ 
paru. Le chien de garde s’approcha, me considéra 
avec défiance et s’enfuit en hurlant. Je gagnai mon 
Ht, non sans effort, et je m’endormis sans m’être 
déshabillé. 

à 

* Diminutif de Flore, nom du frère de Stenka, 

* Cest ainsi que dans le peuple on désigne les gentilshom- 
lues. 
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' Le lendemain, pendant toute la matinée, j’eus la 
migraine, et c est à peine si je pus faire quelques 
mouvements ; mais ce malaise corporel n’était pas ce 
qui me préoccupait le plus* J’étais honteux de ma 
conduite et dépité contre moi-même, « Cœur faible! 
me répétais-je. Oui, Ellis a raison ; pourquoi m’ef¬ 
frayer ? pourquoi ne pàs profiter de l’occasion ? J’au¬ 
rais pu voir César en personne, et la peur m’a fait 
perdre la tête, j’ai piaillé, je me suis enfui comme un 
enfant à la vue des verges... Quant à Razine, c’était 
une autre affaire... En ma qualité de gentilhomme 
et de propriétaire... Mais là encore, pourquoi avoit 
peur?... Cœur faible! cœur faible! 

<t Tout cela, d’ailleurs, ne serait-ce pas en rêve que je 
l’aurais vu? » me demandai-je à la fin. J’appelai ma 
femme de charge. 

« Mar fa, à quelle heure me suis-je couché hier ? 
Te le rappelles-tu ? 

m » 

— Dame ! qui pourrait te le dire, mon père nour 
ricier? Un peu tard, je crois bien. Quand il a com¬ 
mencé à faire noir, tu es sorti de la maison,... et dans 
ta chambre à coucher tu tapais de tes talons de bot¬ 
tes jusqu’après minuit... Vers le matin... oui, vers 1^ 
matin... oui. Et voilà deux jours que cela dure. Est- 
ce que tu as du chagrin ? 

— Bon ! Ces courses, pensai-je, ces courses en l’air» 
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le moyen d*cn douter maintenant ?.„ Marfa, quelle 
mine ai-je aujourd’hui ? lui demandai-je brusquement. 

— Quelle mine ? Pardon, que je te regarde... Tu 
as les joues un petit peu creuses, oui, et tu es pâle, 
mon père nourricier... Tiens! et tu es jaune comme 
cire. ï> 

Un peu décontenancé, je renvoyai Marfa. 

« J’y mourrai ou j’en perdrai l’esprit, me disais-je, 
méditant près de ma fenêtre. Il faut que cela finisse, 
c’est terrible. Le cœur me bat si étrangement. Quand 
je vole, il me semble qu’on me boive le sang de mon 
cœur, ou qu’il se distille, comme le bouleau en été 
laisse couler sa séve quand il a été entamé par la 
hache... Tout cela n’est pas naturel... Et lEllis?... 
Elle joue avec moi comme un chat avec une souris... 
et pourtant elle n’a pas l’air de me vouloir du mal?,.. 
Allons! c'est la dernière fois que je me fie à elle... Je 
regarderai tant que je pourrai... et... Mais si elle bu¬ 
vait mon sang? quelle horreur!... D’ailleurs des 
courses si rapides doivent faire du mal. On dit qu’en 
Angleterre il est défendu sur les rail-ways de faire 
plus de 120 verstesà l’heure... 

Je méditai longtemps ; mais à dix heures du soir 
j’étais auprès du vieux chêne. 


XVIII 

La nuit était sombre, triste et froide; Pair sentait 
la pluie. A ma grande surprise, je ne trouvai per- 

i8. 
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sonne sous le chêne. Je me promenai quelque temps 

aux environs ; j’allai jusqu’au bois, je revins, es- 

^ _ 

sayant toujours de pénétrer la profondeur des ténè¬ 
bres.., Personne! J’attendis assez longtemps, puis 
j’appelai Ellis à plusieurs reprises élevant, toujours 
la voix de plus en plus, mais toujours inuti¬ 
lement. J’étais triste, presque affligé. Déjà je 
ne pensais plus au danger qui tout à l’heure me 
préoccupait. Je ne pouvais me faire à l’idée qu’Ellis 
ne reviendrait plus. 

a Ellis ! Ellis ! » viens donc l Ne viendras-tu pas? » 
criai-je une dernière fois. Un corbeau, éveillé par ma 
voix, s’élança tout à coup de la cime d’un arbre voi¬ 
sin, se débattant à grand bruit au milieu des bran¬ 
chages. Ellis ne paraissait pas. 

La tête baissée, je m’en retournai à la maison, ré' 

0 

tais déjà sur la chaussée de l’étang, et la lumière qtn 
sortait de la fenêtre de ma chambre tantôt brillait en 
plein, tantôt disparaissait interceptée par le feuillage 
de mes pommiers. Elle me semblait l’œil d’un gar¬ 
dien chargé de veiller sur moi. Tout à coup unesorte 
de petit frôlement aigu dans lair se fit entendre 
derrière moi, et aussitôt je me sentis soulevé... abso¬ 
lument comme une caille est emportée, troussée 
un éperv'ier. C’était Ellis. Sa joue touchait la miennCi 
et je sentais son bras m’enlaçant comme un anneau 
étroit. Elle parla, et sa voix; toujours contenue 
comme un petit murmure, en entrant dans mon 
oreille, me fit l’effet d’un souffle glacé. « C'est moi I • 
dit-elle. J’éprouvais tout à la fois du plaisir et de 
terreur. Nous volions à peu de distance du sol. 
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0 Tu ne voulais donc pas venir aujourd’hui? lui 
de mandai-je. 

— Tu en étais fâché? Tu m’aimes donc î Oh I tu es 


à moi ! » 

Ces derniers mots me troublèrent; je ne savais que 
lui dire. 

« On m’a retenue, poursuivit-elle. Ils me gardaient. 

— Qui donc a le pouvoir de te retenir ? 

— OCi veux-tu aller? me demanda Ellis sans ré¬ 
pondre plus que d’habitude à ma question. 

— Porte-moi en Italie... au bord du lac... tu sais.» 
Elle secoua la tête pour dire non. En ce moment, 

pour la première fois, je remarquai que son visage 
n’était plus transparent. On eût dit qu’une faible 
rougeur s’était étendue sur sa blancheur de lait. Je 
considérai ses yeux, et son regard me frappa désa¬ 
gréablement. Il y avait au fond de ses yeux un mou¬ 
vement sinistre, presque imperceptible, mais inces¬ 
sant qui faisait penser à un serpent engourdi que le 
soleil commence à réchauffer. 

« Ellis, m’écriai-je, qui es-tu ? Dis-le-moi, je t’en 
supplie. » 

Elle haussa les épaules. J’étais piqué, et je voulus 
lui donner une leçon. L’idée me vint de lui deman¬ 
der de me mener à Paris. Là, pensai-je, elle aura 
bien occasion d’avoir de la jalousie. « Ellis, lui dis- 
je, tu n’as pas peur des grandes villes ? De Paris, par 

exemple ? 

— Non. 

-^Non? Ni des endroits fort éclairés, comme les 

boulevards ? 
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— Ce n’est pas la lumière du jour. 

— Très-bien. Alors porte-moi au boulevard des 
Italiens. » 

Elle jeta sur ma tête un bout de sa longue manche. 
Aussitôt je me trouvai au milieu de ténèbres blan¬ 
châtres, imprégnées d’une odeur de.pavots. Tout 
disparut à la fois, la lumière, le bruit et presque la 
conscience... A peine sentais-je que je vivais encore, 
et cette espèce d’anéantissement n’était pas sans dou** 
ceur. Tout d'un coup le brouillard se dissipa. Ellis 
retirait sa manche de dessus ma tête, et je voyais au- 
dessous de moi un grand nombre de vastes édifices, 
beaucoup de lumière et de mouvement... J’étais â 
Paris. 


XIX 

» 

J’étais déjà allé à Paris, et je reconnus aussitôt 
l’endroit où Ellis m’avait transporté. C’était le jardin 
des Tuileries, avec ses vieux marronniers d’Inde, ses 
grilles de fer, ses fossés de forteresse et ses 
zouaves en faction semblables à des bêtes fauves. 
Nous passâmes devant le palais, devant Saint-Roch, 
et nous nous arrêtâmes au boulevard des Italiens. 
Une foule de gens, jeunes et vieux, ouvriers en blou¬ 
se, femmes en toilette, se pressaient sur les trottoirs. 
Des restaurants et des cafés dorés à outrance étince¬ 
laient de mille feux. Omnibus, fiacres, voitures de 
toute espèce et de toute apparence se croisaient sur 1^ 
. chaussée. Tout cela brillait, grouillait à ne pas savoif 
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où porter les yeux. Pourtant, chose étrange^ jc n’é¬ 
tais nullement tenté de quitter mon obser\'atoire 
aérien, si haut et si pur, pour me mêler à cette four¬ 
milière humaine. Je sentais monter jusqu’à moi une 
vapeur rouge, chaude, lourde et d’odeur douteuse. • 
Trop de vies humaines s’étaient entassées dans cette 
cohue.,. J’hésitais, quand, aigre et âpre comme un 
grincement de ferraille, la voix d’une lorette s’éleva 
jusqu'à moi. Cette voix effrontée me fit l’effet d’une 
piqûre de vermine. Alors je me représentai un 
visage de pierce, plat, mafiié, une vraie mine pari¬ 
sienne, des yeux d’usurier, du blanc, du rouge, des 
cheveux crêpés, un bouquet criard de fleurs artifi¬ 
cielles sous un chapeau exigu, des ongles taillés en 
griffes et une informe crinoline. Je me représentai 
en même temps un de nos bons provinciaux de la 
steppe fraîchement débarqué à Paris et trottillant mi¬ 
sérablement après cette vile poupée vénale. Je le vis 
tachant de cacher sa gaucherie sous un air de gros¬ 
sièreté, grasseyant, parlant en fausset, s’efforçant 
d’imiter les façons des garçons de Véfour, faisant des 
courbettes et des platitudes. Saisi de dégoût, je me 
dis : Ce n’est pas ici qu’Ellis sera jalouse. 

Cependant je remarquai que nous commencions à 
descendre... Paris envoyait à noire rencontre tous ses 
bruits et toutes ses odeurs. 

« Arrête î dis-je à Ellis. Est-ce que tu ne trouves 
pas qu’on étouffe ici? 

— C’est toî-méme qui as voulu venir à Paris, 

— J’ai eu tort, je change d'idée. Emporte-moi loin 
d’ici, Ellis, je t’en prie. Tiens! voici justement le 
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prince Koulraametof qui trotte sur le boulevard et I 
son ami Serge Varaxine qui lui fait signe de la main : 
et lui crie : « Ivan Stépanitch, allons souper, j'ai j 
engagé Rigolboche en personnel » Emmène-moi, j 
. Elîis, loin de Mabille, de la Maison-Dorée, loin 
du Jockey-Club, loin des soldats au front rasé et de ^ 
leurs belles casernes, loin des sergents de ville avec ; 
leur impériale au menton, loin des verres d’absinthe | 
trouble, des joueurs de domino et des joueurs à la ■ 

■ Bourse, des rubans rouges à la boutonnière de l’ha- | 
bit et à la boutonnière du paletot, loin de M. de 
Foy, inventeur de la spécialité des mariages, loin des 

consultations gratuites du docteur Charles Albert, 
loin des cours de littérature et des brochures gou** 
vernementaies, loin des comédies parisiennes, des 
opérettes parisiennes, des politesses parisiennes et de 
l’ignorance parisienne. Partons partons I partons ! 
Regarde en bas, me dit Ellis. Déjà tu n es plus 
au-dessus de Par^s.» 

J’ouvris les yeux. En effet, une plaine sombre, 
sillonnée cà et là de lignes blanchâtres tracées par Ic^ 
routes, fuyait rapidement au-dessous de nous, et loin 
à l’horizon, telle que la lueur d’un immense incendie» 
s’élevait vers le ciel la réverbération des innombrable® 
lumières éclairant la capitale du monde. 




à 
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La manche d'Ellis tomba de nouveau sur mes 
yeux; de nouveau je perdis connaissance, puis le 
nuage sc dissipa. 

Qu'est cela? quel est ce parc avec des allées de til¬ 
leuls taillés en murailles, des sapins isolés qui res¬ 
semblent à des parasols, des portiques et des temples 
dans le goût Pompadour; des statues de tritons rococo 
et des nymphes dans le style du Bernin au milieu de 
bassins bizarrement découpés, entourés de balus¬ 
trades de marbre enfumé? Serait-ce Versailles ?... 
Non, cé n'est pas Versailles, : un petit palais à l’ar- 
chitccture également rococo se détache sur un 
massif de chênes touffus. La lune est un peu .terne, 
voilée par une légère brume ; on dirait que sur le sol 
s’étend une mince couche de fumée. L'oeil ne peut 
deviner ce que c'est. Est-ce le reflet de la lune ou 
bien une vapeur? Plus loin, sur un des bassins, 
flotte un cygne endormi. Son dos allongé me rappelle 
la neige de nos steppes raffermie par la gelée. Çà et là 
des vers luisants brillent comme des diamants au mi¬ 
lieu du gazon et sur les socles des statues, 

a Nous sommes près de Mannheim, dit Ellis, ci 
Voici le parc de Schwetzingen. » 

Ah! nous sommes en Allemagne, pensai-je, et 
je prêtai l'oreille. Tout était muet, sauf une source 
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solitaire et invisible qui tombait dans une vasque. U 
me semblaque l’eau répétaittoujoursces memes mots* 
« Là, là, là, toujours là. » Au milieu d’une allée, 
entre deux murailles de verdure, j’aperçus un gentil¬ 
homme en habit galonné, talons rouges, manchettes 
arrondies, l’épée battant les mollets, qui donnait 
main avec une grâce exquise à une belle dame en pa' 
nicrs, frisée, poudrée à frimas,.,. Pâles et étranges 
figures!.,. Je veux les voir de plus près, mais elles 
disparaissent aussitôt, et je n’entends que le babille' 
ment incessant de la source. 

<r Ce sont des rêves qui se promènent, me dit Ellis* 
Hier on pouvait voir bien autre chose... beaucoup 
de choses... Cette nuit, les rêves eux-mêmes fuient 
les regards humains. Allons! allons! » 

Nous nous élevâmes et nous mîmes à voler si 
droit que je ne sentais pas le moindre mouvement 
que tous les objets au-dessous de nous semblaient 
accourir à notre rencontre. Des montagnes sombres» 
dentelées, couvertes de bois, croissaient, fuyaient souS 
nos yeux, suivies par d’autres montagnes avec leur® 
ondulations, leurs ravins, leurs clairières, leurs poinî® 
lumineux sortant des chalets endormis au bord 
ruisseaux... Et toujours aux montagnes succédaient 
d’autres montagnes. Nous étions au tnilicu de 1^ 

Forêt-Noire. 

Toujours des montagnes, toujours des forêts^ d’ad' 
mirables forêts, vieilles, mais vigoureuses. La nnit 
est claire; je distingue toutes les espèces d’arbres» 
surtout les hauts pins au tronc droit et blanc. P®*^ 
moments, à la lisière des bois, se montrent des ch®' 
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vreuils. Elégamment campés sur leurs jambes men ues, 
tournant la tête avec grâce, ils font le guet, dressant 
avec vigilance leurs fines oreilles. Les ruines d’un 
donjon au sommet d’un rocher nu élèvent* triste¬ 
ment leurs denteluresébréchées. Au-dessus des vieilles 
pierres oubliées scintille paisiblement une étoile. 
D’un petit lac noir sort comme une plainte mysté¬ 
rieuse, la note cristalline des crapauds se répondant 
en tierce. D’autres sons prolongés et mélancoliques 
comme les frémissements de la harpe éolienne arri¬ 
vent jusqu’à moi. Nous sommes dans le pays des lé¬ 
gendes. Ici encore cette mince vapeur rasant la terre, 
que j'avais remarquée à Schwetzingen, s’étend de 
tout côté. C’est dans les vallons surtout qu’elle est 
le plus intense. J’en compte cinq, six, dix nuances 
distinctes sur les versants des montagnes, et sur cette 
vaste et monotone étendue règne paisiblement la 
lune. L’air est vif et léger. Je me sens léger moi- 
méme, et singulièrement calme. 

f 

« Ellis, dis-je, tu dois aimer ce pays î 

— Moi ? je n’aime rien. 

— Comment ? pas même moi ! 

— Ah ! oui, toi, » répondit-elle nonchalamment. 

Je crus sentir que son bras me serrait avec une 

force nouvelle. 

« En avant! en avant! » s’écria-t-elle avec une sorte 
d’emportement froid. 
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Un cri éclatant et prolongé comme par roulades 
retentit inopinément au-dessus de nos têtes et se 
répété aussitôt en avant de nous. 

tt C'est l’arrière-garde des grues en marche vers le 
nord, me dit EUis. Joignons-nous à elles, veux-tu ? 
— Oui, volons avec les grues, » 

Treize puissants et beaux oiseaux, rangés en trian-. 
gle, s’avancaient rapidement en agitant à de rares 
intervalles leurs vigoureuses ailes bombées. Raidis- 
sant le col et les pattes, présentant leurs fortes poi¬ 
trines, ils s’élancaient avec tant d’impétuosité que 
l’air sifflait autour d’eux. C’était étrange de voir ^ 
cette hauteur, si loin de tout être vivant, cette vie 
énergique et hardie, cette volonté irrésistible. Sans 
trêve et sans relâche, tout en fendant victorieuse¬ 
ment Tair, les grues échangeaient de temps en temps 
quelques cris avec leur camarade à la pointe du 
triangle, et il y avait quelque chose de fier et de 
grave, comme un sentiment de confiance inébranla* 
ble, dans ces cris retentissants, dans cette conversa¬ 
tion aérienne. — Nous volerons jusqu’au bout mal¬ 
gré la fatigue : semblaient-elles se dire, en s’encou¬ 
rageant l’une lautre. — Et il me vint à l’esprit qu’en 
Russie... et dans le monde entier... il n’y a que peu 
d ho.ïimes qui ressemblent à ces oiseaux. 
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« Maintenant^ nous volons en Russie, » me dit 
Ellis. 

Ce n était pas la première fois que j’en faisais la 
remarque : la plupart du temps, Ellis connaissait ma 
pensée. « Veux-tu changer de route? me demanda-t- 
elle. 

— Changer?... non, je viens de Paris, porte-moi à 
Pétersbourg. 

— Maintenant? 

— Tout de suite. Seulement couvre-moi de ta 
manche, de peur du verti ge. T» 

Ellis étendit ta main mais, avant que le brouil¬ 
lard m’enveloppât, je sentis sur mes lèvres le contact 
de ce dard émoussé dont j’avais déjà éprouvé la molle 
piqûre. 


XXII 

T 

f Garde à vous... ou... ou... ou! d Ce cri prolongé 
retentit à mes oreilles. « Garde à vous... ou... ou... 
ou... 1 » répondit-on dans le lointain d'un effort dé¬ 
sespéré. « Garde à vous... ou... ou 1 » Le cri expira 
quelque part au bout du monde. Je me secouai. Une 
grande flèche dorée se dressait devant mes yeux. Je 
reconnus la forteresse de Pétersbourg. 

Pâle nuit du nordl... mais est-ce la nuit? n’est-ce 

■■ 

pas plutôt un jour blafard et malade? Je n’ai jamais 
aimé les nuits de Pétersbourg, mais cette fois j’en fus 
presque effrayé. Le contour d’Ellis avait complète- 



3x8 


Apparitions. 


h 

ment disparu, dissous, fondu comme un brouillard 
matinal par le soleil de juillet, et cependant je con¬ 
tinuais à voir distinctenfent mon corps lourdement 
susgendu dans l’air à la hauteur de la colonne d’A¬ 
lexandre. Ainsi, nous voilà à Pétersbourg! Cest 
bien cela: ces rues désertes, larges, couleur de cendre; 
ces maisons gris blanchâtre, jaune grisâtre, gris lilas, 
couvertes de stuc éraillé, avec leurs fenêtres enfoncées 
dans le mur, leurs enseignes de cou leurs criardes, leurs 
auvents en fer au-dessus des perrons; les sales bouti¬ 
ques de fruits, les frontons grecs en plâtre, les écri¬ 
teaux, les auges pour les fiacres, les corps de garnie 
de police! Voici la coupole dorée de Saint-Isaac, la 
Bourse, qui ne sert à rien, et ses bariolages, les murs 
de granit de la forteresse et le pavé en bois tout brisé. 
Je reconnais ces barques chargées de foin et de fa¬ 
gots. Je retrouve ces senteurs de poussière, de choux, 
de nattes, d’écorce et d’écurie, ces portiers pétrifiés 
dans leurs pelisses, ces cochers de louage qui dor¬ 
ment ratatinés sur leurs vieux drochki. Oui, voilà 
bien notre Palmyre du nord. Tout est éclairé, tout 
se dessine avec une netteté qui fait mal au cœur, et 
tout dort tristement entassé au milieu de cette 
atmosphère trouble, mais diaphane. Le rose du cré¬ 
puscule d’hier soir, ce rose de poitrinaire, n’est pas 
encore effacé; il durera jusqu’au matin dans un ciel 
' blanc sans étoiles. Scs reflets tombent en longues 
raies sur la surface moirée de la Neva, qui murmure 
et pousse doucement ses flots bleus et froids vers la 
mer. 

« Volons, » s’écria Eilis. 
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Et, sans attendre ma réponse, elle m’emporta à l’au¬ 
tre rive du fleuve, au delà de la place du Pr.’ais, près 
de la Fonderie. Au-dessous de nous, j’entendis des 
pas et des voix. Dans la rue passait une bande de 
jeunes gens à la mine fatiguée, qui parlaient entre 
eux d’un bal de grisettes. « Sous-lieutenant Stol- 
pakofVIl*! * s’écria tout à coup une sentinelle ré¬ 
veillée en sursaut auprès d’un tas de boulets rouilles. 
Un peu plus loin, à la fenêtre ouverte d'une grande 
maison, j'aperçus une jeune personne en robe de soie 
.:hlffonnée, les bras nus, les cheveux dans une résille 
de perles, une cigarette à la bouche. Elle lisait dévote¬ 
ment un livre. C'était un volume dû à la plume d’un 
Juvénal très-moderne. 

« Envolons-nous bien vite, » dîs-je à Ellis, 

En un instant, les petits bois de sapins rabougris 
et les marais moussus qui environnent Pétersbourg 

avaient fui au-dessous de nous. Nous nous dirigions 

* 

droit vers le sud. Le ciel et la terre devenaient peu à 
peu de plus en plus sombres. Nuit maladive, jour 
maladif, cité maladive, nous laissâmes tout loin en 
arrière. 


xxiii 

* 


Nous volions plus lentement que de coutume, et 
je pouvais suivre de l’œil les changements qui par 

* Les officiers du même nom dans Parmée russe sont distin¬ 
gués par un auméro. 
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decrés se manifestaient sur ma terre natale. Cétaît 

O 

un panorama sans fin : des bois, des bruyères, des 
champs, des ravins, des rivières; de loin en loin, des 
églises et des villages, puis encore des champs, des 
ravins, des rivières. J'étais de mauvaise humeur, 
indifférent, ennuyé. Et si j’étais ennuyé et chagrin, 
ce n'était pas parce que je volais au-dessus de la Rus¬ 
sie. Non! mais cette terre, cette étendue plate au- 
dessous de moi, tout le globe du monde avec sa 
population éphémère, chétive, suffoquant de besoins, 
de douleur, de maladies, attachée à cette motte de 
misérable poussière,., cette écorce fragile et rugueuse, 
cette excroissance par-dessus le grain de sable de 
notre planète^ sûr laquelle a filtré une moisissure enno¬ 
blie par nous du nom de règne végétal^... ceshommes- 
môuches, mille fois plus méprisables que les mouches, 
leurs demeures de boue, les petites traces de leurs 
misérables et monotones querelles, leurs ridicules 
batailles contre l’immuable et l’inévitable... Ah! que 
tout cela m’était odieux î Mon cœur se soulevait, 
et je ne voulus plus contempler un tableau si 
insignifiant, une caricature si triviale. J’étais en¬ 
nuyé, plus qu’ennuyé : je n’éprouvais même plus 
de pitié pour mes semblables. Tous mes sentiments 
se fondaient en un seul, que j’ose à peine avouer, le 
dégoût, et, qui pis est. le dégoût de moi-méme, 

« Cesse! murmura Ellis, cesse,-ou je ne pourrais 
plus te porter. Tu deviens lourd, b 

— A la maison! lui dis-je, du même ton que j’au¬ 
rais parlé à mon cocher, vers quatre heures du matin, 
sortant de dîner chez un de mes amis de Moscou, 
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après avoir causé de Tavenir de la Russie et de ce 
qu’il faut entendre par principe de la comrnune. 

— A la maison! » lui dis-je^ et je fermai les yeux. 


XXIV 


Je les rouvris bientôt. EUis se serrait contre moi 
d une manière étrange, elle me poussait presque. 
Je la regardai, et tout mon sang se glaça. Celui 
qui a vu un visage humain exprimer inopiné¬ 
ment Teffroi le plus vif sans cause apparente, celui-là 
comprendra mon impression. L’épouvante, la plus 
poignante terreur contractait, bouleversait les traits 
d’EUis. Je n’avais encore rien observé de semblable 
sur un visage vivant... Un fantôme inanimé, une 
créature surhumaine, une ombre, et cette épouvante 
inouïe!... 

« Ellis, qu’as-tu? lui demandai-je, 

— Elle ! C’est elle ! répondit Ellis avec effort, Cest 
elle ! 

— Qui ^ Elle ? 

m- 

— Ne prononce pas son nom ! ne le prononce pas! 
balbutia-t-tile précipitamment. Il faut fuir! Tout 
finit. , et pour jamais !... Regarde ! la voilà, » 

Je tournai les yeux dans la'direction de sa main 
tremblante, et j’aperçus quelque chose..., quelque 
chose de vraiment effroyable. 

Ce quelque chose était d’autant plus effroyable 
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qu’il n’avait pas une forme déterminée,,, Cétait une 
lourde masse, sombre, d’un noir jaunâtre^ tacheté 
comme le ventre d’un lézard. Ce n’était ni un nuage 
ni une vapeur. Gela s’étendait sur la terre lentement, 
à la manière d’un reptile.: puis des mouvements énor¬ 
mes, tantôt en haut, tantôt en bas, de grands balan¬ 
cements réguliers, rappelaient les battements d’ailes 
d’un oiseau de rapine s’apprêtant à saisir sa proie. 
Par moments^ cela s’abaissait sur la terre par bonds 
hideux .. C’est ainsi que l’araignée se Jette sur la 
mouche prise dans sa toile. « Quelle es-tu, masse 
épouvantable?.., » A son approche, —je le voyais et 
je le sentais, — tout était saisi d’engourdissement, 
tout tombait en dissolution. Un froid vénéneux 
et empesté se répandait alentour, et à la sensation 
de ce froid, le cœur se soulevait, les yeux cessaient 
de voir, les cheveux se hérissaient sur la tête. C’était 
une force en mouvement, une force insurmonta¬ 
ble, que rien n’arrête, qui, sans forme, sans vision, 
sans pensée, voit tout, sait tout, aussi ardente que 
l’oiseaù de proie à saisir sa victime, aussi rusée que 
le serpent, et comme lui léchant et égorgeant sa 
proie de son aiguillon de glace. 

« Ellis! EllisI mecriai-je en frissonnant, c’est 
la Mort ! c’est elle I » 

Le son plaintif, que j’avais entendu déjà, sortit 
des lèvres d’Ellis ; mais cette fois c’était plutôt Tac- 
cent du désespoir humain. Nous précipitâmes notre 
vol qui devint désordonné : tour à tour Ellis s’éle¬ 
vait et plongeait dans l’air, tournant sans cesse et 
changeant de direction à la manière d’une perdri^x 
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blessée, ou comme celle qui cherche à éloigner le chien 
de chasse de sa couvée. Et cependant de cette masse 
horrible se détachaient de longs tentacules, grêles et 
hideux comme ceux des polypes, s’allongeant à notre 
poursuite, étendant vers nous des espèces de griffes,.. 
Un spectre gigantesque monté sur un cheval pâle 
parut tout à coup dans le ciel*.. Ellis redoublait 
ses efforts désespérés, a .Elle a vuî... c’en est fait! 
je suis perdue, s’écriait-elle au milieu de sanglots 
entrecoupés. Hélas, malheureuse! j’aurais pu... La 
vie eût été pour moi... et maintenant! anéantie! 
anéantie! » 

En entendant ces derniers mots à peine articulés, 
je perdis connaissance. 


XXV 


Quand je revins à moi, j’étais étendu à la renverse 
sur le gazon, et dans tous mes membres je ressentais 
une douleur sourde comme à la suite d’une chute 
violente. L’aube paraissait, et les objets étaient déjà 
distincts. A quelque distance de moi, une route bor¬ 
dée de petits saules passait le long d un bois de bou¬ 
leaux. Ce lieu m’était connu. Je commençai à me 
rappeler tous les événements de la nuit, et je frisson¬ 
nai en pensant à l’horrible apparition qui s était pré¬ 
sentée à mes yeux. « Mais pourquoi, me disais-je, 
■pourquoi Ellis a-t-elle été si effrayée ? Esty 
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elle, elle aussi, soumise à son empire? Peut-être 
n’est-elle pas immortelle, peut-être est-elle prédesti¬ 
née à la destruction, à ranéantissement I Comment 
cst-ce possible ? » 

Un faible soupir se fit entendre auprès de moi ; je 
tournai la tête. A deux pas de moi gisait, étendue,, 
sur l’herbe, une jeune femme sans mouvement, vêtue 
d’une longue robe blanche. Ses longs cheveux étaient 
épars, et une de ses épaules découverte. Sa main 
gauche était derrière sa tête, l’autre reposait sur sa 
poitrine; ses yeux étaient clos, et sur ses lèvres j’a¬ 
perçus comme une légère écume rouge. Était-ce 
Ellis? Mais Ellis était un fantôme, et devant moi 
était une femme en chair et en os. Je me traînai vers 
elle, et me penchant sur son visage : « Ellis, lui 
dis-je, est-ce toi ? » Aussitôt, avec un lent frisson, ses 
paupières s’ouvrirent, et ses grands yeux noirs se fixè¬ 
rent sur moi. J’étais comme transpercé, imbibé de son 
regard... et presque au même momentj sur mes lèvres 
se collèrent des lèvres chaudes, douces, mais avec 
une odeur de sang. Je sentis son sein brûlant 
pressé sur ma poitrine, tandis que ses bras s’en¬ 
lacaient autour de mon cou. « Adieu ! adieu pour 
toujours! » dit-elle d’une voix mourante... Et tout 
disparut. 

Je me levai chancelant comme un homme ivre, et 
je cherchai longtemps autour de moi, tout en me 
passant à chaque instant les mains sur le visage. En¬ 
fin je me retrouvai sur la route de N... à deux ver- 
stes de ma maison. Le soleil était levé lorsque je re- 
gagnï'i mon appartement. 
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La nuit suivante, j’attendis, et non sans terreur, 
je l’avoue, rappariiion de mon fantôme; mais il ne 
revint plus. Une fois j'allai la nuit sous le vieux 
chêne, mais je ne vis rien d’extraordinaire. Je ne re¬ 
grettais guère ces entrevues étranges. Longtemps j’ai 
médité sur mon aventure; je m’assurai que la science 
ne pouvait l’expliquer, et que les légendes et les tra- 
ditions ne rapportent rien de semblable. En effet, qui 
était Ellis? Une apparition, uneâme en peine, un ma¬ 
lin esprit, un vampire... Souvent il m’a semblé qu’El- 
lis était une femme que j’avais connue autrefois... 
J’ai fait des efforts inouïs pour me rappeler où je l’a¬ 
vais vue... Une fois... aujourd’hui, dans ce moment 

•P 

même, je me souviens... Où?... Non; tout se con¬ 
fond dans ma mémoire comme dans un songe... 
Oui ; j ai longtemps réfléchi là-dessus, et, ce qui ne 
surprendra personne, je n’en suis pas plus avancé. 
Demander conseil à mes amis, je n’ai pu m'y décider 
de peur de passer pour fou. Enfin je pris le parti de 
n’y plus songer, et au vrai, j'avais bien d’autres af¬ 
faires en tête... D’uncôtéest venue l’émancipation des 
serfs, avec les arrangements de propriétés; d’un autre 
côté, ma santé est gravement altérée. Je souffre delà 
poitrine, j’ai des insomnies, une toux sèche. J’ai 
beaucoup maigri. Mon visage est pâle comme celui 
d’un mort. Le docteur assure que mon sang est 
appauvri. Il appelle mon état maladif une anémie, 11 
m’envoie à Gastein. Mon homme d’affaires jure que 
sans moi il ne saura s’arranger avec les paysans. Ma 
foi I qu’il s’arrange I 

Mais que signifient des sons parfaitement distincts ’ 
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etclairSjdes sons d’harmonica quej’entends toutesles 
fois qu'on parle devant moi de la mort de quelqu’un ? 
Ils deviennent de plus en plus forts, de plus en plus 
éclatants. Et pourquoi ce frisson si pénible à la seule 


pensée de ranéantissement 
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H \B BNECX ( Cb.). Chefs- d'œu¬ 
vre du théâtre espagnol*• 
Hcet ( F.). Histoire de Bordas 
Dumoulin..* 

LANCavTiA.]. Les Fausses PS** 

sions*...... 

Lavallev (Gaston). Aurelien. 
LAVVRDa.vT (Jlestre). Don 
Juan converti...',.* 

— Ijcs Renaissances de don 

Juan,.. ,.**• 

LxràrRB (A.u.a Flûte de Fa»- 

— Xai Lyre intime... 

— Les Bucoliques de Virgile- 
, Lezaack IV). Eaux de Spa* • 

NsORiEN (X.). Prodigieuse D'-*' 

j couverte.. . 

Réal (Aniony). Le» Atome*- 
SmoNiN (Louis). Les 

lointains... 

I Steel. HaAroa. 

VaLlORX (M**). a l'aveniufe 
en Algérie. ......*•• 

Works de Rokillt. Hoiâco 

ilraducuon;.* • • ' 
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